Un libro bitácora de gira, Dos veces intro. En la carretera con Patti Smith, realizado por Michael Stipe, líder de R.E.M. -cuando la cantante volvió a los escenarios tras 15 años de su retiro voluntario, y como forma de lidiar con la muerte de su esposo-; y una novela que guarda la subjetividad de un diario personal, El año del mono, de Smith, que comienza con la internación y deterioro de un amigo personal, son parte de las propuestas más intimistas y honestas de las novedades literarias de estos días.
Los dos libros, escritos y armados con dos décadas de distancia, conservan la poética cruda y despojada de sus autores, que además son amigos, y, si se leen juntos, pasa algo extraño, los destinos de los personajes retratados con la cámara de fotos de Stipe en 1995 pueden seguirse en ese 2016 turbulento y lírico que Smith narra en El año del mono (Lumen) y que en la edición argentina termina con un epílogo escrito por ella en el año chino de la rata, un 2020 pandémico caótico y desconcertante a nivel global.
Los dos libros de ruta, los dos giran por la Costa Oeste. Heredera de la generación beat, la novela recorre ida y vuelta varias veces los cinco mil kilómetros que separan la Costa Oeste donde está de gira de la costa Este donde vive en Nueva York, y donde se encuentra recluida actualmente, en pandemia, cuidadosa por los problemas bronquiales que tuvo de niña, escribiendo otros proyectos, uno que vuelve sobre su infancia y otro con mucha más ficción que la última novela.
Y como Smith usa sus memorias de un modo bastante documental en sus libros, aunque los mezcle con hilos surrealistas y estados enrarecidos de conciencia, puede rastrearse hacia atrás también su historia y con ella la de buena parte de la contracultura estadounidense de los años 60, 70 y 80.
Uno de esos libros es el autobiográfico Eramos unos niños que Patricia Lee Smith (Chicago, Illinois, 30 de diciembre de 1946) publicó en 2010, el libro que le prometió escribir al fotógrafo Robert Mapplethorpe en 1989 cuando murió de Sida. Ícono gay pero antes novios y compañeros creativos durante una década, desde que tenía 19 años y había llegado a Nueva York enamorada de la poesía.
Por ese libro ganó el National Book Award, es miembro del Salón de la Fama del Rock & Roll y fue nombrada Comendadora de la Orden de las Artes y las Letras por el Ministerio de Cultura de Francia. El otro es M Train (2015), novela que bosquejó en un viaje en tren en Francia, «para tomar distancia y escribir cosas personales mezcladas con los sueños y la imaginación».
En El año del mono, entre niños que desaparecen sin que nadie los reclame, como una moderna fábula de El flautista de Hamelin que quiere amor y no venganza, y con «una sensación de desconcertante nostalgia» y el amor intacto, Smith declara su desconcierto ante el paso del tiempo y reconstruye cómo se hizo amiga de Sandy Pearlman hace más de 45 años, cuando hacía lecturas poéticas acompañada por la guitarra eléctrica de Lenny Kaye en Nueva York. En la novela esos tiempos son reales, es Año Nuevo de 2016, ella acaba de cumplir 69, acaba de terminar una gira y Pearlman está internado en coma en un hospital de la Costa Oeste.
Incluso en Dos veces intro (Sextopiso), hecho con fotos que sacó Stipe durante el icónico tour de 1995, se puede retroceder décadas siguiendo textos y observaciones que la cantante y compositora le dedica a quienes la acompañaron en su regreso a la escena pública musical: 50 años, viuda y con sus hijos Jackson y Jessy, de 14 y nueve años. Había estado casada 15 años casada con el guitarrista Fred Sonic Smith que murió de un ataque fulminante al corazón.
«Había una vez una chica que, ante todo, se sentía sola. Diferente, extraña, sintiendo que nadie se dirigía a los de su clase. Encontró lugar en alguien de un lugar lejano que se aventuró a salir y habló. Esta misma chica encontró su propia voz y su propia fuerza y se aventuró a salir y hablar por sí misma. El tiempo pasó y ella, consumida por el destino, enmudeció. Lentamente, gracias al apoyo de otros, -aquellos que aparecen en las páginas de este libro- encontró su voz por segunda vez», escribió Smith sobre la gira que emprendió después de 15 años de retiro, alentada por Bob Dylan, Stipe y Allen Ginsberg, otra figura de la generación beat y amigo de sus primeros años en Nueva York.
Se puede llegar a Horses, el disco debut que la convirtió en emblema del movimiento punk, en 1975, o incluso antes, al Hotel Chelsea, donde hizo amigos como el crítico y escritor William Burroughs, referente de la generación beat y uno de los que escribió un texto para ella en el libro retrato visual que hace Stipe, sumando polaroids de Oliver Ray: «Patti Smith no es sólo una cantante fantástica, es un chamán -es decir, es alguien en contacto con otros niveles de la realidad-. Su efecto en la audiencia es eléctrico».
El libro se completó con textos de artistas como Kaye, Tom Verlaine, Thurston Moore y Kim Gordon, de Sonic Youth. Fue Jutta Koether quien señaló que el regreso de Smith a la creación pública musical estaba afortunadamente libre de «la sensibilidad de museo de cera del Rock & Roll Hall of Fame»: «Lo que más me excita sobre Patti Smith es que arrastra una tradición con ella, ensuciando el escenario con libros, edad y humor -escribió-. Nos recuerda que Alfred Jarry era punk, que Hendrix era punk, que los niños pequeños son punks por naturaleza y que todos nosotros tenemos acceso a una locura que puede salvar tanto como destruir».
«Patti nos ha aportado una comprensión distinta sobre nosotros mismos, lo que es la máxima aspiración de un artista: hablar de su tiempo y hacerlo de una manera que ilumina y altera el presente», resumió Stipe, músico, productor, actor y artista plástico y vocalista del grupo de rock alternativo R.E.M.
Una buena definición para quien repitió en sus entrevistas que no le gusta que la etiqueten. «Yo solo hago mi trabajo. Me decían la «princesa de los orines», después fui la «reina del punk», luego «la madrina del punk» y ahora soy «la abuela del punk». Quizá muy pronto sea «el dinosaurio del punk»», dijo por 2017 al New York Times.
¿Cómo llamarla entonces? En septiembre de 2020 le ofreció una respuesta a Uppers: «Trabajadora. Porque siempre estoy trabajando, escribiendo, haciendo performances, cantando, cuidando a mi familia, al gato, haciendo la merienda. Trabajo, siempre trabajo. Si no, escritora. El resto es prensa. Tienen que buscar un modo de definirme y entiendo que no siempre es fácil encontrarlo».
