En cierto sentido Grotesquerie juega en terreno conocido, un tanto desgastado incluso en la repetición. Desde el comienzo sigue en apariencia el esquema rudimentario de la cacería de un asesino serial cuyos brutales crímenes refieren ostensiblemente al imaginario religioso bíblico. Cada escena del crimen es un retablo sanguinario que refiere a pasajes de las escrituras. Por ese lado, todo parece replicar ideas y mecanismos abordados hasta el hartazgo desde la década del 90, y sin mucha esperanza en principio de que algo suceda más allá del mero y habitual reciclaje de plataforma. Pero tal sensación, afortunadamente, es efímera.

El inusual e incómodo tono asentado desde el inicio desmiente de inmediato el posible gesto de un vacuo reciclaje. Lo grotesco no sólo está referido en el título. Tampoco refiere solamente al nombre que se da a sí mismo el enigmático asesino. Es en cambio la marca que define el inusual tono que domina toda la serie, entre la incomodidad, el extrañamiento y la extravagancia.

Tras las pistas del asesino se lanza una pareja “despareja” que, si bien de igual modo parece replicar fórmulas desgastadas, quiebra ciertos esquemas esperables por la excentricidad de los personajes. Personajes en los que no cabe buscar ningún tipo de identificación ni complicidad. Todo juega en los bordes de lo reprochable, del desagrado y la distancia. El mundo de Grotesquerie es un mundo reconocible en ciertos códigos de género, pero a la vez extrañado por el absurdo, la excentricidad y un humor negro de mal gusto.

La pareja protagónica está conformada por una retorcida policía alcohólica y una monja periodista aficionada al True Crime. Junto a ellas, una comparsa de caricaturas que introducen elementos cada vez más discordantes en la lógica de ese mundo en caída. La hija de la policía a cargo de la investigación sufre serios problemas con la alimentación. Entre ellas se juegan ásperos y destructivos duelos de consumo, de alcohol y de comida. Por otra parte, el esposo de la mujer está en coma desde hace tiempo, al cuidado de una enfermera de comportamientos desquiciados, entre el amor (por paciente) y la crueldad (con la mujer).

Por su parte la monja, de extraordinaria intuición, esboza sin ambages su mórbida fascinación por los crímenes sangrientos. Fascinación que comparte con un joven sacerdote no menos extravagante (de cuerpo esculpido y adepto al autoflagelo), por quien además siente una profunda atracción sexual.

El mundo de Grotesquerie es un mundo en franca caída, un mundo en ruinas donde nada queda por salvar. Un mundo donde priman la oscuridad, el desamor y la crueldad; casi el final de una era. El asesino mismo no parece ser sólo tal cosa, sino, por el contrario, una fuerza infernal de las profundidades que llega para poner el sello a la decadencia. En ese contexto los personajes se mueven dando pasos absurdos que no hacen sino acelerar la caída.

Si la excentricidad de los personajes, siempre al borde de la caricatura, abonan un terreno narrativo extravagante y absurdo, el desarrollo mismo de la intriga va profundizando rápidamente un tono enigmático que roza lo pesadillesco. Hay situaciones que parecen no tener lógica ni justificación, hay otras que se resuelven de modo insospechado, hay por momentos un tono paródico obvio que incomoda en su deliberado mal gusto, hay también un regodeo en la crueldad a veces explícita. Muy rápidamente se cae en cuenta de que ese mundo está dislocado, que ciertas normas allí no funcionan. Lo ridículo y lo escabroso conforman la base de ese mundo en ruinas y al borde de la desaparición.

Con el correr de los episodios Grotesquerie comienza a acercarse al relato de horror bíblico, pero signado por la extrañeza y la irracionalidad, y sostenido por una puesta en forma sofisticada, de extremo cuidado en los detalles y en la atmósfera, transitando siempre el riesgoso límite entre el subrayado de lo obvio y lo enigmático.

Aún quedan episodios por ser emitidos, pero las reglas del juego ya están planteadas con claridad y eficacia. Habrá que ver hasta dónde llevan el desborde y cómo llega a término. Pero hasta ahora, Grotesquerie es un producto más que destacable que, sin embargo, puede tanto fascinar como provocar rechazo.

Grotesquerie / Disney + / 1era. Temporada

Creador: Ryan Murphy

Intérpretes: Niecy Nash-Betts, Courtney B. Vance, Nicholas Chavez, Micaela Diamond

La entrada A la caza de un asesino serial en un mundo absurdo y excéntrico se publicó primero en El Ciudadano.

The Batman ya intentaba replantear el universo cinematográfico del superhéroe desde una perspectiva diferente. Construido entre evocaciones del cine negro y del de gangsters, el mundo de Ciudad Gótica se presentaba como un territorio eminentemente nocturno, en el que apenas pequeñas zonas muy limitadas de luz dejaban entrever lo que salía de las sombras.

El día casi era inexistente, y una tonalidad ocre lo teñía todo de un aire ominoso. La atmósfera general estaba lograda, y un cierto clima apocalíptico en el que la corrupción ya ha tendido sus tentáculos por todos los rincones, también alcanzaba cierto grado de tono decadente perceptible.

Quizás el problema es que, incluso en su larguísima extensión, la película no logra profundizar y desarrollar sus personajes. Todo se queda en la superficie. La oscuridad no esconde nada. La gravedad no escapa a la pose. Los gestos apesadumbrados de este  Batman apenas si logran esbozar algún trazo que nunca llega a desplegarse y cobrar forma dramática.

La película trastabilla en una solemnidad que se declara finalmente vacía por no sustentarse en un desarrollo dramático acorde. Pero sin embargo, con sus escasos logros, pudo servir de base y preparar el terreno para esta miniserie, que ya se estaba preparando incluso antes del estreno de la película. Ahora sí, El Pingüino aprovecha ese territorio caótico y devastado para desarrollar personajes y alcanzar aquello en lo que The Batman había fallado.

El Pingüino comienza poco después de los acontecimientos de The Batman. Ciudad Gótica es ya un terreno de sesgos post-apocalípticos. Tras el desastre generado por El acertijo (en un atentado inundó las zonas pobres de la ciudad), el caos gobierna y las bandas mafiosas se disputan un poder acéfalo.

El caótico ambiente reinante es la oportunidad perfecta para que un personaje “secundario” saque provecho con sus instintos primarios y cobre la notoriedad ansiada. Ese personaje, claro, es El Pingüino (Colin Farrell), un maltrecho y ninguneado “operario” de la mafia.

Si bien la serie mantiene la singular atmósfera de la película de la que surge, encuentra incluso un mayor equilibrio visual por hacer pie en un desarrollo sólido del relato y de los personajes. Sumando a esa solidez, opta por un viraje en el que sale más que airosa: ahora ya en ese territorio marcadamente post-apocalíptico, en los aires de cine negro preponderantes en The Batman, la serie se desplaza declaradamente al drama mafioso, remitiendo inevitablemente al cine de gangsters (el ascenso criminal del marginado, a lo Scarface) y a referentes claros como El Padrino y la más cercana serie Los Soprano. La cruza entre esos aires ominosos, el clima post-apocalíptico, el ascenso gangsteril, los entreveros de la mafia y el costado algo lejano de las historias de superhéroes y villanos, resultan en un cóctel de singular coherencia y personalidad.

Cabe aclarar que si bien el relato comienza con los acontecimientos finales de The Batman, la serie se plantea, en una sabia decisión, con una autonomía total con respecto a la película. En una breve introducción, a través de noticias televisadas, se resumen la situación de Ciudad Gótica y se da paso a la historia independiente del ascenso criminal de El Pingüino.

Aquí Oswald es un malhechor de segunda categoría, un esbirro secundario de la mafia, un perdedor de vida gris y cuerpo maltrecho, objeto de constantes burlas y ninguneos, pero que ostenta ambición, inmoralidad, e instinto. Dudosos atributos que le harán comprender de inmediato la posibilidad que le presenta el caos generalizado y el descabezamiento del principal imperio mafioso. Sin plan, pero con lúcido instinto, Oswald irá tejiendo intrigas para ubicarse en un lugar privilegiado del mundo criminal de Ciudad Gótica y así cumplir su propio “sueño americano”.

Si bien la figura principal de El Pingüino (apodo burlón que claro, Oswald detesta), con el irreconocible Colin Farrel tras una creíble masa de maquillaje, es suficiente sustento para el relato, se suma de inmediato al juego de intrigas otra villana ejemplar (Cristin Miliotti), desquiciada, una psicópata recién salida del célebre manicomio de Gótica, y que es la única e improbable heredera del imperio criminal acéfalo de la familia Falcone.

A Oswald se suma un joven inexperto que oficiará de aprendiz accidental, un desclasado, un delincuente menor que también verá en la caótica situación una oportunidad de ascenso. En esta Ciudad Gótica no hay resquicios de pureza. La corrupción lo ha tomado todo y, en apariencia, ya de modo irreversible. Es un mundo de villanos, pero sin héroes.

Como es habitual en HBO, se estrena un capítulo con frecuencia semanal, lo cual no deja de ser una suerte de respeto valorable con respecto a la lógica de las series. Aquí cuenta la fecunda postergación del deseo, y no su satisfacción inmediata en el consumo maratónico.

El Pingüino / HBO Max / 1era. Temporada

Creadores: Laureen Le Franc / Matt Reeves

Intérpretes: Collin Farrell, Cristin Milioti, Rhenzy Feliz

La entrada Ambición, inmoralidad, instinto, cualidades que definen a “El pingüino” se publicó primero en El Ciudadano.

Durante el concurrido desfile de Acción de Gracias en 1966, una niña desaparece luego de soltarse de la mano de sus padres y entrar en una tienda de mascotas en Baltimore. La niña busca algo “maravilloso”, un caballito de mar. Pero lo que encuentra es otra cosa. Tras la desaparición y algunos días de búsqueda, su cadáver es encontrado en el lago. Ese hecho pondrá en relación dos vidas en apariencia incongruentes.

Maddie (Natalie Portman) es un ama de casa judía que vive enclaustrada en una comunidad conservadora; ha moldeado su vida para satisfacer “religiosamente” los deseos de su esposo (Brett Gelman), mientras que su sueño de ser periodista ha quedado relegado a un rincón olvidado de su juventud universitaria. Pero todo cambia para ella cuando descubre el cuerpo sin vida de la niña. Ese hallazgo sacude su mente adormecida, despertando en ella la urgencia de desafiar todas las normas sociales y emprender su propia investigación del asesinato. De modo para el resto incomprensible, Maddie abandona a su familia y retoma su carrera periodística obsesionada con el caso de la niña.

Al mismo tiempo, en la misma ciudad, Cleo (Moses Ingram), una mujer afroamericana que anticipa su propio destino trágico ante el espectador actuando como narradora mediante la voz en off, lucha por escapar de la miseria y del círculo de violencia de la mafia local. Cleo observa, desde su espectral voz en off, cómo Maddie utilizará su tragedia anunciada (morirá también en el lago, lo anticipa en el comienzo) para buscar su propia liberación.

La vida de Cleo está marcada también por las violencias de género y raza, pero es completamente diferente a la de Maddie. Sin embargo, misteriosos paralelismos irán acercando ambas experiencias. Para sacar adelante a su familia, y cuidar a su hijo enfermo, Cleo trabaja tanto como modelo en un escaparate, como contable para Shell Gordon (Wood Harris), el líder de una red mafiosa local que controla un club nocturno y una lotería clandestina.

La serie sigue en paralelo las vidas de Maddie y de Cleo, yendo y viniendo constantemente entre el presente y el pasado, para develar hechos soterrados y complejizar el perfil de los personajes.

Estrictamente, las mujeres no se conocen, apenas han cruzado una mirada aquel día de acción de gracias en el que muere la niña. Maddie, tras manchar su vestido, compra uno nuevo. Un vestido que modela Cleo en el escaparate de una tienda. Nada parece haber en común entre ellas, pero ambas mujeres, al igual que la niña asesinada, han decidido en aquel momento romper con la opresión que sufren en sus vidas buscando, por fin, algo “maravilloso”, pero de igual modo que a la niña, se les hará pagar un alto precio por su intolerable “desobediencia”.

La mujer en el lago juega con una atmósfera intrigante que llega a hacer intuir, por momentos,  la posibilidad de lo fantástico. Entre las idas y vueltas temporales, una serie de pequeñas señales se van revelando de modo misterioso. Sincronicidades, anuncios, premoniciones. También el mundo de los sueños, los sutiles llamados oníricos que hacen señas desde lo profundo. Pequeñas señales de alerta alteran, fundamentalmente, la vida de Maddie. La alteran, pero también parecen guiarla, y no sólo hacia la resolución del enigma policial, sino principalmente hacia un tortuoso proceso de autodescubrimiento y liberación.

Si bien los personajes de Maddie y Cleo (tanto como todo el resto) están muy bien desarrollados a lo largo del relato, es Maddie la que adquiere mayor protagonismo y exhibe una enorme profundidad en sus contradicciones y sombras. Hay en ella una extraña fragilidad, casi sospechosa y preocupante, en litigio con su ambición, que la corre virtuosamente del discurso correcto para construir un perfil subyugante y lleno de aristas contradictorias (la misma Cleo, narrando enigmáticamente desde ultratumba, no deja de cuestionarla).

Mención aparte merece la impecable banda sonora, que además de hacer crecer la atmósfera de ensoñación que tiñe al relato, aporta maravillosas versiones algo anacrónicas de blues y jazz interpretadas en el club nocturno.

La dama en el lago es una apuesta arriesgada y destacable, que incluso sobre el final tomará los caminos más espinosos e insospechados, jugando entre la ruptura onírica del relato y los caminos más transitados del thriller, pero sin perder jamás el rumbo ni el pulso.

La dama del lago / Apple+ / 1era. Temporada

Creadora: Alma Har’el

Intérpretes: Natalie Portman, Moses Ingram,Y’lan Noel, Brett Gelman 

La entrada Una niña asesinada y dos mujeres que intentarán develar el crimen para escapar a su propia opresión se publicó primero en El Ciudadano.

No es sencillo resumir el conflicto de base, ya que la serie apuesta a su desplazamiento constante apoyando allí gran parte del atractivo de su desarrollo. Si bien el eje se establece en un punto dramático central, ya de partida el relato se abre en dos líneas narrativas paralelas desarrolladas en distintos tiempos, separados por un par de décadas de distancia. Al principio parecen competir por la primacía, y sin declarar del todo sus relaciones, pero poco a poco una de ellas va tomando protagonismo para luego, en la segunda mitad de la serie, plantear definitivamente el cruce.

Ambas coinciden en varios elementos comunes, casi a modo de espejo. Transcurren en hospedajes de la misma zona, y narran situaciones que se ven alteradas por la irrupción accidental de una presencia maligna, asesino y asesina alternativamente, psycho killers paradigmáticos que se presentan como encarnación de la pura maldad. A partir de esas irrupciones y de las huellas que dejan tras su paso brutal, todas las vidas implicadas se verán arrastradas al infierno de modo trágico. No vale la pena entrar en más detalles.

Un primer punto que acciona en contra desde el comienzo, es que el juego entre las líneas temporales puede resultar algo confuso, entorpeciendo innecesariamente el claro y efectivo planteo de las intrigas. Sumando además a esa alternancia entre ambas líneas algunos recursos innecesarios que desarman también la linealidad de cada una, y que juegan por momentos también entre lo real y lo imaginado.

Pero más allá de esa posible impericia narrativa, si hay algo que resulta atractivo en el comienzo es lo imprevisible del relato, las inesperadas direcciones que va tomando la intriga con el correr de cada episodio. Y no se trata en apariencia de giros asombrosos ni desvíos arbitrarios, sino del modo en que se plantean ciertos conflictos como eje para luego cerrarlos, desfazarlos, abandonarlos  o cuanto menos suspenderlos, dejando que otros surjan y tomen el relevo.  El desarrollo de las intrigas, en ese sinuoso juego de desplazamientos y suspensiones, asume al comienzo, con cierto ingenio, un carácter general imprevisible y por eso se intuye como un ejercicio atrapante.

Ahora bien, si ese planteo general puede resultar atractivo en los dos o tres primeros capítulos (como mucho), también es cierto que algunos desvíos pueden llegar a percibirse un tanto forzados. Como también puede resultarlo la situación que configura el eje dramático de toda la serie: el siniestro juego planteado entre el dueño de la hostería y la inquilina psicópata. Es allí tal vez, justo en ese lugar en el que reposa la mayor parte del peso de las intrigas, donde la actitud de un personaje se muestra un poco insostenible, o cuanto menos muy poco creíble, y el juego se torna caprichoso e inverosímil haciendo que todo el andamiaje este siempre a punto de derrumbarse. Lo que debería vivirse como claustrofóbico y perverso, aquello que debería tocar ciertas fibras y crispar los nervios, termina por ofuscar en un reclamo de un poco de verosimilitud en los comportamientos y en las acciones.

Allí los hilos del relato quedan al descubierto, convirtiendo a sus personajes en ridículos artificios cuyo único fin es sostener y dilatar las idas y vueltas de la trama, sin atender a la coherencia de su construcción dramática como personajes sólidos y creíbles. El personaje protagónico, por ejemplo, podría errar todo el tiempo, podría no saber cómo actuar, podría ser incapaz de resolver los problemas que se le presentan, pero todo eso, que podría ser muy rico, debería entonces responder a la coherencia de una construcción sólida. El problema evidente es que aquí no lo hace, y cada actitud se manifiesta como un capricho narrativo para dilatar lo insostenible. Incluso, ya de modo evidente, para forzar el desarrollo de un relato allí donde ya no podría haberlo. Pero eso es sólo el comienzo.

Tal problema se hace evidente en los primeros capítulos de la serie, con la posibilidad esquiva de suscitar aún ciertas dudas en torno al ingenio del juego propuesto. Poco después, aproximadamente en la segunda mitad el relato, la cuestión se vuelve por demás de insostenible. Ya todo está a la vista. Lo que en principio se percibía como un posible sesgo de inverosimilitud o incoherencia pasa a convertirse lisa y llanamente en una irritante acumulación de situaciones violentas y sin sentido alguno. Es notable el grado de desinterés en construir una cierta coherencia. Es notable la liviandad con la que se acumulan situaciones ridículas sin atender a una mínima construcción lógica. Ni siquiera cabe explayarse demasiado. El nivel del despropósito es tal que del asombro ante tamaña torpeza se pasa de inmediato a la ofuscación, y remontar la serie hasta el final se vuelve una tarea titánica y, claro, totalmente innecesaria.

Puede resultar exagerado, pero resulta difícil no indignarse ante algo como esto. Es indignante ver en que se ha convertido el relato audiovisual en manos de la irresponsabilidad de estas plataformas. Nadie en el bosque termina por evidenciarse ya no sólo como otro producto mediocre, sino como una burla irritante.

Nadie en el bosque / Netflix / 1era. Temporada

Creador: Son Ho-young

Intérpretes: Kim Yun-seok, Yoon Kye-sang, Ko Min-si

La entrada Psycho killers paradigmáticos encarnando la pura maldad se publicó primero en El Ciudadano.

Lo más singular de Sunny es la construcción de un tono general que juega acertadamente entre el thriller, la ciencia ficción y la comedia negra. Todos los elementos se integran con total naturalidad. En su aspecto de thriller la trama se va desarrollando de modo cada vez más complicado, recalando en intrincadas conspiraciones corporativas y en el violento mundo de los yakuza. En lo referido a la ciencia ficción (por donde pasa uno de los ejes principales), el mundo de Sunny se presenta a la vez extraño y cercano; una especie de retrofuturismo en el cual las tecnologías que ya han hecho irrupción en el mundo actual con la IA son allí parte asimilada  de la vida cotidiana. Pero si la trama conspirativa hi-tech y la elucubración en torno a las tecnologías y su relación con “lo humano” podrían sugerir cierta solemnidad en el abordaje, la serie toma el camino de una comedia negra leve y por momentos disparatada, dándole al conjunto un tono general que logra evadir todos los lugares comunes sospechados.

El hallazgo principal, claro, es la robot Sunny que le da título a la serie; una criatura que remite al imaginario juvenil de películas como Cortocircuito o incluso ET, pero en la cual una cierta y evidente ternura se ve permanentemente acechada por la posibilidad de un oscuro aspecto oculto. No es posible sustraerse al gracioso encanto de la pequeña robot de voz infantil y tierna, pero en la lograda gestualidad de su pantalla-rostro se intuyen fugazmente, por momentos, intenciones que rebasan y resquebrajan la superficie de su carácter aniñado, gracioso y amoroso. Las actuales aristas conflictivas de la relación humana con la IA se van tejiendo sutilmente al evitar la dudosa solemnidad que suele teñir al tema.

La complicada trama conspirativa comienza desplegarse cuando Suzie (Rashina Jones, The Office, Parks and Recreation) pierde a su esposo Masa (Hidetoshi Nishijima, Drive my Car) y a su hijo en un accidente de aviación. Sus cuerpos, sin embargo, no han sido encontrados, por lo cual una sombra de duda se cierne sobre la certeza de esas muertes. Para compensar la pérdida, Suzie recibe de parte de la empresa en la que trabajaba su esposo una pequeña robot entrenada especialmente para ella, para servirle de compañía y procesar el duelo. Se trata de Sunny, una máquina antropomórfica dotada de inteligencia artificial, que con sus graciosas y tiernas actitudes muy pronto borrará la percepción de los supuestos límites entre lo maquínico y lo humano. Algo del orden de lo siniestro, sin embargo, se deja intuir bajo esa arrebatadora pátina de ternura de Sunny.

El tono de comedia, planteado eficazmente desde el inicio con la presentación de la misma tragedia, toma el rumbo típico de la pareja despareja. Suzie rechaza a Sunny. La pone a dormir con un comando. La encierra en un closet. Nada quiera saber de la criatura. Pero poco a poco se irá estableciendo una relación afectiva, y Sunny se convertirá en la partenaire de Suzie en el intento de investigar y desenterrar oscuros secretos del pasado de su esposo.

Las dudas en torno al pasado de Masa surgen de inmediato: no trabajaba para una fábrica de refrigeradores sino para una compañía que desarrolla robots (¿asesinos?). A partir de allí Suzie comienza su investigación personal para entender con quien había compartido su vida, acompañada por su ya fiel compañera Sunny y por una camarera a la que acaba de conocer (y que no estará exenta de sospechas, claro). El intrincado trayecto las lleva al corazón de posibles conspiraciones corporativas y al brutal universo yakuza.

No es menor el logro de Sunny. En medio de cierta levedad, entre pasos de comedia e intrigas enmarañadas, la dinámica entre los personajes va desplegando poco a poco una serie de movilizadoras aristas vinculadas a las transformaciones del mundo contemporáneo. No es nada nuevo, claro, pero el modo en que se abordan las complejas incidencias de la IA en la vida cotidiana hace surgir otras preguntas, sin solemnidad ni grandes pretensiones, desde el humor y la sensibilidad.

Sunny / Apple+ / 1 temporada

Creador: Kimi Lee sobre historia de Colin O’ Sullivan

Intérpretes: Rashida Jones, Joanna Sotomura, Annie the Clumsy, Hidetoshi Nishijima

La entrada Una trama conspirativa de la mano de un tierno robot se publicó primero en El Ciudadano.

De algún modo, El Decamerón de Kathleen Jordan tiene puntos en común con otras series como White Lotus, de HBO, o con la película El triángulo de la tristeza, de Ruben Östlund. Lo que las acerca, de forma tal vez algo sesgada, es la mirada paródicamente despiadada puesta sobre los privilegios de las clases altas y sus miserias evidentes. Pero allí donde aquellas no lograban salir intactas de la burla ostensible dibujada en trazos (muy) gruesos, y recurriendo incluso, en la película citada, a un estilo forzadamente sofisticado que puede causar molestias y dudas al respecto, esta serie logra quedar mejor parada por no tomarse tan en serio a sí misma, desplegando un frenético humor corrosivo con un espíritu juguetón y festivo.

Allí, anclar incluso esa mirada crítica a los privilegios de la nobleza en la distancia del pasado histórico, permite que el trazo grueso de caricatura funcione más natural y efectivamente evitando la molesta impostación de aquellas.

El Decamerón toma, principalmente y con mucha libertad, a la novela de Boccaccio como punto de partida. En medio de la catástrofe de la peste negra en el siglo XIV, un grupo de nobles reciben una invitación para retirarse a una fastuosa villa en la que podrán pasar unos días alejados de la fatal amenaza. De las historias troncales que se cuentan en la novela, aquí quedarán apenas apuntes tangenciales.

Allí, con la invitación, comienza una pintura de personajes miserables y estrafalarios. Nobles y sirvientxs delinean la brutal estructura jerárquica que configurará uno de los ejes del ataque. Pero ahí donde la estratificación de clases parece sólida, el inusual acontecimiento de la peste y el aislamiento paradisíaco trastocarán sus cimientos haciendo que los roles de poder se vuelvan fluctuantes. Las intrigas “palaciegas” trazarán un tablero de juego en el que cada quien, sea quien sea y ocupe el rol que ocupe, aboga por sus propios intereses, de forma mezquina y no menos brutal.

Con inteligencia, los apuntes históricos acerca de los cambios sociales que se empiezan a dar en la Europa de la Edad Media entran en un gracioso diálogo con el presente. Incluso, claro, con la reciente situación pandémica y los “padecimientos” de lxs acomodadxs. Los detalles anacrónicos de diversa índole fuerzan estas relaciones, como el uso de una notable banda sonora que incluye a Joy Division, Iggy Pop y Pixies entre otrxs (a veces, vale decirlo, esas canciones no se insertan tan orgánicamente como se esperaría).

https://www.youtube.com/watch?v=Yyk-6Uy3kzg

La Villa en la que convivirán los personajes funciona, además, como el plató de una suerte de Gran Hermano. Forzadxs a convivir diariamente, cada quien tejerá sus oscuras redes para lograr sus objetivos. En general, triunfar y quedarse con la Villa. Las relaciones personales no son sino un juego de poder dado en una competencia en pos de la victoria. Y somos testigos de todas las estrategias, de las mentiras y de las manipulaciones. Ninguno de los personajes queda limpio en ese grotesco juego, nadie escapa a la miseria de sus mezquinas intenciones. Si aquí existe una situación apocalíptica, no es estrictamente la peste, sino esa misma miseria individualista de una estructura social irremediablemente descompuesta.

En esa especie de Gran Hermano medieval todo lo vemos. Por eso de inmediato el relato funciona en varios niveles. Todxs mienten. Todxs esconden algo. Sin excepción. Impostorxs. Veremos tejer breves e interesadas alianzas que pronto caerán para edificar otras nuevas. No hay, en ningún momento, ningún sesgo de solidaridad. Todo es máscara y engaño. Y el humor desbordado se despliega a un ritmo frenético, cambiando el juego a cada paso con giros insospechados dados por las oscuras estrategias practicadas y por la inevitable revelación de las mentiras. Cada personaje es un hallazgo que se sobrepone con humor (y en base a grandes interpretaciones) a su propia caricatura.

En algún momento, se puede decir sin develar nada, todas las máscaras caerán. Y si bien la serie es bastante escéptica al respecto, afortunadamente no fuerza su pesimismo, permitiéndose apuntar algún que otro destello luminoso aún sin perder el tono irónico, como la posibilidad real del amor tras el derrumbe de todas las imposturas.

El Decamerón / Netflix / 1 Temporada

Creadora: Kathleen Jordan

Intérpretes: Zosia Mamet, Saoirse Monica-Jackson, y Tanya Reynolds

La entrada Intrigas palaciegas en un reality show del siglo XIV se publicó primero en El Ciudadano.

De quedar sujetos a la lógica de la inmediatez impuesta por las plataformas, esta reseña llegaría un tanto tarde. Un mes de retraso, dentro de esta lógica, cuenta. Esta serie ya se estrenó, se vio, se reseñó, y ya se pasó livianamente a otra cosa, a otro de los estrenos semanales. De eso se trata un poco la desmesurada y demencial exigencia de estrenos constantes: obsolescencia, reemplazo y desmemoria. Consumir y seguir en una ronda sin final.

Ahora bien, justamente esta serie viene a plantear, en ese contexto, la necesidad de  detenerse y de volver a mirar. Mirar el contexto contemporáneo y mirar el pasado. Con detenimiento, para ver las relaciones que saltan a la vista pero que la ceguera oculta, y para ver que aún hay tiempo si hay memoria. Y el tiempo es el tiempo de cambiar las cosas antes de que lo impensable se repita.

En principio sí, es claro, Hitler y los nazis: juicio a la maldad, puede causar una resistencia obvia. ¿Qué más agregar sobre el nazismo? ¿Qué aspectos históricos abordar que no hayan sido abordados hasta el cansancio? ¿Qué extravagancias agregar?, ¿Más elucubraciones conspirativas, extraterrestres, infantiles fantasías vengadoras a lo Tarantino? Parecería, en primera instancia, que poco queda por hacer o decir. E incluso, sumando resistencias, ¿cómo ver tal cosa posible cuando se apela a estos formatos pseudodocumentales televisivos que integran de modo efectista y vacuo archivos y recreaciones dramáticas con comentarios de opinadorxs de toda índole? Todo está jugado en contra de forma clara desde el principio, sin embargo, Joe Berlinger usa toda esa cuestionable parafernalia expositiva del documental tergiversado para volver a contar lo mismo, pero en un estricto y aterrador diálogo con el presente.

Hitler y los nazis: juicio a la maldad toma como pivote dos elementos: los juicios de Nuremberg, apelando a archivos sonoros y visuales y recreaciones dramáticas, y el testimonio del corresponsal norteamericano William Shirer, que de algún modo oficia como narrador a través de una recreación de su voz hecha con IA para leer fragmentos de sus libros en los que dio cuentas del surgimiento del nazismo, paso a paso. Con esos elementos como base, la serie va y viene entre los juicios y la década del 30 para ir detallando los pormenores del ascenso al poder de Hitler y los nazis, y todo lo que después sucedió.

Es claro que un archivo no es un documento capaz de constatar y cifrar un hecho sucedido en el pasado, sino que es un objeto extraño y anacrónico abierto siempre al diálogo con el presente. Y allí es donde Joe Berlinger, extraña y destacablemente con el uso de recursos dudosos, convierte a este atractivo relato mil veces contado en un llamado a mirar a tiempo el contexto coyuntural contemporáneo.

No hay, desde ya, un aporte de datos novedosos, pero de todas formas, y ese es el punto destacable, no es eso lo que aquí está en juego. Por el contrario se trata de detallar los pormenores que llevaron a una escalada demencial de violencia impensable. Es allí donde Berlinger sutilmente pone el foco. No en la supuesta importancia de una acumulación de acontecimientos datados en el pasado, sino en los prosaicos rudimentos de una escalada que señala sus ecos en la actualidad. Discursos vacuos y enardecidos gestualmente que exaltan la violencia irreflexiva, bravuconadas que buscan complicidad popular en las más profundas miserias humanas, construcción de enemigos postulados como amenaza al mesiánico orden propuesto, y perfecto control de la maquinaria propagandística, entre otros procedimientos que irán instaurando un irracional apoyo popular. Todo el ridículo y penoso circo de la extrema derecha actual cabe aterradoramente en el itinerario demarcado por ese ascenso. A mucho de eso lo vemos a diario, y aterra.

En ningún momento Joe Berlinger declara esa conexión con el presente. No le hace falta. Las horrorosas correspondencias saltan a la vista por si solas y progresivamente, y al compás de ese fatal reconocimiento resuena lo sabido: finalmente sucedió lo inimaginable. ¿En qué punto, entonces, estamos ahora? Hitler y los nazis… no trata sobre el pasado, sino sobre el presente y las posibilidades de futuro.

Si las correspondencias saltan al vista, no está demás señalar ciertos hechos curiosos que abonan el terreno (lo de curioso es irónico): en un medio gráfico nacional, afín al gobierno, el periodista señala con horror ese reflejo del pasado en este presente, escandalizado por la extrema derecha norteamericana y su payasesco exponente, Donald Trump. De lo que sucede en sus pagos, ni noticias.

Claramente, ante esto, se puede argumentar que las diferencias son muchas y de diversas índoles. Sin discusión. Pero lo que importa aquí no son las diferencias, sino las similitudes.

Hitler y los nazis: juicio a la maldad / Netflix / 1 temporada

Creador: Joe Berlinger

Intérpretes: Karoly Kozma, Gabor Sotonyi

La entrada Mirar un tenebroso pasado tan parecido al presente se publicó primero en El Ciudadano.

La premisa de Eric se centra en Vincent (Cumberbatch), marionetista que trabaja en un popular programa infantil al estilo de los Muppets. El escenario es la New York de los años 80. Vincent es una persona agresiva, un alcohólico que no deja de generar situaciones violentas en su ámbito laboral y personal. Tras otra pela con su esposa Cassie (Hoffman), su hijo de nueve años decide ir sólo a la escuela y en el camino desaparece. El niño, testigo de las constantes riñas generadas por Vincent, deja unos bocetos con el diseño de una nueva marioneta para el programa de su padre. La criatura se llama Eric, y se convertirá en un personaje de supuesta importancia en la trama.

A partir de la desaparición aparece el detective que llevará adelante la búsqueda, sumando sus propios demonios personales y llevando la trama hacia el terreno procedimental de la corrupción política y policial. El caso podría conectarse con la desaparición de un niño negro ocurrida un año atrás, hecho que quedó sin resolver por la desidia, el racismo y, posiblemente, por la implicación de personajes ligados a la estructura del poder de la ciudad.

Por ese lado, Eric comienza recorrer senderos algo estereotipados, incorporando al eje demasiadas aristas que no encuentran buen cauce. Es por el lado del conflicto dramático de Vincent y Cassie, enfrentados desesperadamente a la desaparición de su hijo, donde la miniserie expone sus mejores ideas y momentos.

El primer problema que se presenta y se intuye rápidamente es que la promesa del giro anunciado desde el título no tiene mayores consecuencias. Las apariciones del monstruo Eric no aportan demasiado y se desdibujan en un pintoresquismo apenas anecdótico. Poco y nada aporta durante el desarrollo del relato, nada agrega a la compleja personalidad en disolución de Vincent, cargando dificultosamente con el peso de su excéntrica presencia y del título mismo de la serie.

Pero el problema fundamental de la miniserie no es ese, es en cambio la escasa concentración dramática lograda narrativamente. Hay un intento de abrir desmesuradamente el juego, de abarcar demasiado, de hacer complejo algo que, en una cierta simpleza, hubiese adquirido una mayor profundidad dramática. Allí entonces la intriga policial se ramifica entre los pormenores de la corrupción política y policial, del racismo, de la exclusión social. El corazón dramático del relato se dispersa en numerosos elementos y subtramas que sólo intentan complicar gratuitamente a la intriga policial y hacerla atrapante, abarcativa y “comprometida” temáticamente.

Ahora bien, a pesar de sus problemas, hay sin embargo algo bello en Eric. Algo que si bien se dispersa en la señalada escasa concentración narrativa general, no deja de tener sus sólidos momentos de brillo para darle un cierto aire a la serie. Y es que si hay corazón sensible en el relato, es el del doloroso viaje de autorreconocimiento de Vincent. Doloroso tanto para él como para los demás, ya que el daño que ha causado en todo su entorno es irreversible. No hay tal cosa como una reparación, lo que queda es la posibilidad de un proceso de autoidentificación que no eximirá de responsabilidades, pero que habilitaría, en todo caso, llevado hasta sus últimos términos, a instaurar las condiciones favorables para el comienzo de otra cosa mejor.

Para eso el viaje debe ser un tránsito a lo más profundo, de la ciudad y de sí mismo. Vincent desciende al pozo más hondo, a la vez en sentido literal y simbólico. Baja, siguiendo la pendiente de las vías de los trenes subterráneos, a las alcantarillas, a una suerte de infernal condominio habitado por los excluidos: homeless, parias y adictxs. Pero ese tránsito descendente a las pesadillas de la exclusión social  es también una inmersión al horror del interior de sí. El único monstruo que habita ese infierno no será finalmente sino él mismo. Potenciando incluso las resonancias de toda la peripecia, su escudero en el viaje es el monstruo Eric, la creación de su hijo. Un monstruo que en la ficción del programa infantil ha surgido del interior de la tierra, temeroso de lo que allí habita, y que ahora retorna a ese sitio acompañando a Vincent al encuentro de lo más temido: la responsabilidad ante el daño producido. Sólo quedará para Vincent abrazar esa oscuridad para completarse y recomenzar.

Quizás, habiendo elaborado mejor todo ese eje central, y dándole mayor consistencia dramática y atmosférica a esa aventura personal, Eric hubiese sido un producto notable. Pero tal cosa no cabe, es una pura y absurda especulación. La miniserie es lo que se puede ver ahora, en su misma dispersión, abriendo demasiadas puntas y viendo como los esbozos se le escurren de las manos sin llegar a dibujarse con claridad. Pero eso sí, apuntando cuanto menos algunas líneas y situaciones que sirven de sostén. Un sostén no tan sólido, claro, pero sí efectivo como para hacer de Eric otra serie seductora y por momentos emotiva.

Eric / Netflix / 1 Temporada

Creadora: Abi Morgan

Intérpretes: Benedict Cumberbatch, Gaby Hoffman, McKinley Belcher III

La entrada Un doloroso viaje de autoreconocimiento se publicó primero en El Ciudadano.

Un tejido dentro del cual cada relato funciona de modo autónomo, pero que a su vez va revelando interconexiones que poco a poco componen una esquiva narración global que los integra a todos en una suerte de fantasía conspirativa diabólica. Pesadillas y ensoñaciones es y no es una antología, y con el correr de los capítulos va cobrando más importancia justamente ese misterio irresuelto que los une, pero que permanece no narrado. Eso que excede a cada relato y que sugiere la trama amplia de un secreto arcaico en el que todo encaja.

En la mayoría de los episodios (5 de los 7), y de un modo bastante notable,  el eje se establece decididamente en las crudas vivencias de las clases más bajas de indonesia.  Nos ubican en un monoblock de departamentos precario, en una villa ubicada en medio de un basural, en un poblado de pescadores  explotados, en un edificio ocupado,  o en una barriada de clase trabajadora.  Lo fantástico, que siempre irrumpe, se convierte en un elemento perturbador que se presenta para dar cuenta y profundizar la brutal injusticia de las inadmisibles diferencias de clase. Siempre, quienes están más desprotejidxs, se verán atribulados por encrucijadas morales nacidas de sus situaciones límite.

A veces la seducción del mal parece configurar la posibilidad de una salida que exige una difícil decisión, pero en otras, incluso, directamente no hay opción más que la de la salida dada por el lado de ese mal que se ha revelado.

En esos entornos problemáticos, dados en la feroz asimetría entre las clases sociales del mundo neoliberal, el elemento fantástico/maligno se presenta en general como una alucinada alternativa a la miseria, pero al costo de dañar las relaciones afectivo- familiares. De ahí que los conflictos giren en torno a fatales disyuntivas que amenazan con destruir vínculos o directamente con destruir personas allegadas. Varias veces la decisión tendrá que ver con la figura de la madre, otras con la del hijo, otras con la hermana, y en otras con la pareja o la familia completa. La posibilidad de una salida de la injusticia parece exigir un sacrificio.

Pero es allí que tal sacrificio no será jamás un llamado divino de un dios cruel, sino una imposición de las clases altas. La riqueza y su perpetuación, en este mundo dislocado por lo asombroso, se encuentra directamente ligada a una estirpe poderosa de criaturas antiguas y enigmáticas, que se alimentan, de diversos modos, de la vitalidad humana de lxs oprimidxs, su juventud, sus energías, sus fuerzas, su amor incluso.

En ese punto es donde Pesadillas y ensoñaciones juega su carta más relevante y absorbente. Si bien cada episodio funciona de modo autoconclusivo, aunque apelando muchas veces a finales abiertos,  la sugerida conexión entre ellos va construyendo poco a poco un rompecabezas histórico que da cuentas de una unidad global posible. Todo está conectado. En cada historia se revela un aspecto de la situación general que aporta información al resto. Y con el correr de los capítulos se genera la necesidad de ir armando un enigmático relato único plagado de baches  e idas y vueltas temporales (los episodios transcurren, de forma no cronológica, entre 1984 y 2024).

En esa articulación pesadillesca, que va flirteando con el kitsch y lo bizarro, comienza a entreverse, a modo de fábula, leyenda, o incluso de ingenua fantasía conspirativa,  el trasfondo de una lucha antigua entre clases altas y clases bajas, entre el mal y el bien, entre un inframundo y el mundo. El mito de Agartha se apuntalará sobre el final como eje, pero sin resolver totalmente el enigma del entramado general, y dejando a esta temporada casi como una presentación de personajes e introducción a lo que será el relato posterior: el enfrentamiento definitivo entre esas fuerzas.

Cada una de las historias, por su parte, tiene su atractivo, y no cabe dar cuenta de cada una de ellas para no desbaratar el festivo juego con lo insólito. Pero hay, entre otros felices desatinos, un asilo de ancianos regenteado por una secta diabólica, hay un niño en adopción que otorga riqueza mágicamente a cambio de la muerte anunciada de lxs adoptantes, hay un cine fantasma que funciona como trágico portal a otro mundo, hay un ángel que anuncia a un improbable elegido, hay personas que revelan poderes fuera de lo ordinario, y hay una supuesta congregación maligna de gente rica que parece estar proyectando su sombra en todas partes. Cada episodio, en mayor o menor medida, tiene su encanto, y se potencia por esa conexión general que se va tejiendo enigmáticamente.

Joko Anwar lleva adelante el proyecto completo, escribiendo o coescribiendo la totalidad de los episodios, y reservándose la dirección del primer y el último capítulo. Cabe destacar, en ese aspecto, la homogénea y acertada resolución visual y formal de los relatos, centrándose en composiciones que atienden a integrar el espacio desolador que habitan los personajes, como la pobre aldea de pescadores o el enorme basural y su rancherío, bañando planos amplios con sectores puntuales de luz naranja que dejan gran parte del cuadro a oscuras, y evadiendo en general una innecesaria fragmentación en planos breves.

Sin ostentar grande recursos, Pesadillas y ensoñaciones sabe construir una atmósfera eficaz, apelando apenas brevemente a efectos digitales en un par de momentos, algunos de ellos algo precarios, y otros (como el ángel) logrando plasmar un imaginario kitsch más que acorde al espíritu planteado.

Pesadillas y ensoñaciones, a fin de cuentas, se abre notablemente de la media que puebla Netflix, reelaborando festivamente  un irreverente espíritu de fantástico Clase B, sin desatender a cierto rigor formal, y aventurándose, aunque con algo de simpleza y esquematismo, a la vivencia de lxs desclazadxs en un mundo absurdo en el que fuerzas oscuras definen desde las sombras la perpetuación de la injusticia.

Pesadillas y ensoñaciones / Netflix / 1era. temporada

Creador: Joko Anwar

Intérpretes: Ario Bayu, smara Abigail, Marissa Anita, Fachri Albar

La entrada Cuando lo fantástico y perturbador profundiza las brutales diferencias de clase se publicó primero en El Ciudadano.

En Fallout, tras un desastre nuclear, el mundo ha quedado devastado. Bajo tierra, diseminados en algunos bunkers, sobrevivientes de las clases altas norteamericanas han vivido ajenos a los sucesos de la superficie formando curiosas comunidades aisladas, a la espera del momento adecuado para salir y reiniciar la civilización. En apariencia poco saben de lo que ha sucedido en el  mundo externo durante los dos siglos que llevan ocultos.

Vuelto casi inhabitable por la radiación, el mundo se ha convertido en una tierra a la deriva, con cucarachas carnívoras de grandes dimensiones, humanxs mutantes, y grupos de personas que sobreviven en un territorio muy similar al del salvaje oeste. Por su parte, una hermandad fuertemente tecnologizada, de sesgos templarios, intenta a su modo restituir el orden antiguo. En cierto modo se trata de tres capas de mundo que remiten al imaginario popular: el oeste, los caballeros templarios y el sueño (norte) americano de la década del 50.

A su vez, Fallout desarrolla en forma paralela los sucesos anteriores a la catástrofe que dio fin a la humanidad como se la conocía, en una suerte de años 50 marcados por el anticomunismo, la paranoia, la construcción del sueño americano en la TV y tecnocorporaciones disputándose el futuro de la humanidad con especulaciones apocalípticas. Esta línea narrativa no sólo explica el origen del desastre, sino que va revelando secretos con respecto a los personajes que habitarán el mundo dos siglos después.

El relato da inicio con el ataque perpetrado a un bunker desde el exterior por un grupo de “salvajes”. En la masacre el líder de la comunidad (Kyle McLachan) es secuestrado, y su hija será quien decida salir al exterior para rescatarlo. Ese es el detonante de la intriga en la que se irá descubriendo un mundo excéntrico, entre el humor y la más cruda violencia.

Lucy (Ella Purnell) es la ingenua jovencita de clase alta criada en el bunker que deberá descubrir el brutal mundo exterior para rescatar a su padre. A ella se sumarán, en su viaje, un caballero de la Orden, un científico que guarda un determinante secreto en “su cabeza”, y un vaquero misterioso y despiadado del cual se ignoran sus intenciones. Entre idas y vueltas, reuniones y separaciones, el extraño grupo irá delineando la imaginativa trama en la que se despliegan las misteriosas aristas de ese mundo en ruinas.

Fallout desarrolla muy efectivamente su relato, de modo intrigante y no exento de cierta fascinación. El humor está siempre presente, alivianando la crudeza de las situaciones y dándole un tinte paródico a la construcción de ese mundo postapocalíptico. En cierto modo todo funciona a la perfección, los personajes resultan atractivos y simpáticos incluso cuando están delineados en deliberados trazos gruesos, el imaginario del mundo es resuelto visualmente de manera atractiva, y la progresiva revelación de los misterios implicados funciona de modo orgánico sin que nada se perciba forzado.

Sin embargo, y tal vez esto no resulte pertinente, hay algo que aquí podría extrañarse. Siendo un trabajo de Jonathan Nolan y de Lisa Joy, y remitiendo indefectiblemente al soberbio antecedente de Westworld (la primera temporada), en Fallout todo el despliegue parece quedar un poco anclado en la superficie de lo anecdótico. Si aquella lograba integrar la espectacularidad y la épica en un trasfondo de sesgos trágicos que evocaba lo mejor del cine de ciencia ficción, con sus movilizadoras preguntas hechas desde la fabulación especulativa, aquí las ingeniosas ideas que se van planteando parecen quedar en un plano leve, plenamente superficial, sin dejar que actúen por debajo para redimensionar el relato.

Pero tal reclamo tal vez sea injusto, es claro que Fallout es otra cosa, y que lleva su atractiva propuesta hasta el final con imaginación, ritmo y humor.

Fallout / Prime Video / 1era. Temporada

Creadores: Jonathan Nolan / Lisa Joy

Intérpretes: Ella Purnell, Aaron Moten, Walton Goggins, Kyle MacLachlan

La entrada Fabuloso rescate en un mundo postnuclear habitado por cucarachas carnívoras y humanxs mutantes se publicó primero en El Ciudadano.

El tema de la existencia de universos paralelos no es nada nuevo en el cine de ciencia ficción, aunque durante los últimos años las películas de superhéroes lo hayan popularizado a otro nivel, hasta cristalizar, por fuera de ese terreno, en la pobre y sobredimensionada Everything Everywhere All at Once. Las ricas aristas narrativas posibilitadas por el tema, la mayoría de las veces no pasan de ser meros recursos narrativos que apuntan a una confusión tan canchera como innecesaria.

En el mundo de las series se ha explorado repetidas veces, con el estandarte erigido allá por el 2005 por la fantástica Fringe, que supo extraer del tema infinidad de derivas complejas e incómodas sin abandonar su juguetón espíritu de clase B. También por esos años la cadena AMC se jugaba con un proyecto oscuro e interesante pero lamentablemente sin continuidad, Wake Up. Más cercanamente harían su aparición la también destacable y poco conocida Counterpart, a la que se irían sumando otras propuestas, como las contemporáneas La señal, otro inconsistente producto de Netflix, y las mencionadas Constelación y Dark Matter, ambas de Apple +.

Una realidad paralela

Dark Matter es una creación del escritor Blake Crouch, de quien ya se había visto la divertidísima adaptación de Wayward Pines. En este caso, Crouch asume la responsabilidad de adaptar él mismo su obra para llevarla al formato serial.

La serie narra las peripecias de Jason (Joel Edgerton), un profesor de física que lleva una vida ordinaria junto a su esposa Daniella (Jenifer Connely), y a su hijo de 15 años. Una noche, de regreso a su casa tras un encuentro con un amigo, es raptado por un hombre enmascarado. Jason despertará en una suerte de mundo alternativo, en el cual no está en pareja con Daniella, su hijo no existe, y él mismo es un famoso científico que lleva adelante un experimento radical de física cuántica. Todo esto sucede apenas comenzado el relato, sin demoras, develándose rápidamente que el hombre enmascarado que lo raptó es otra versión de sí mismo proveniente de una realidad paralela, y que, por algún motivo desconocido para él, ha decidió cambiar los roles.

Si en algo destacan los productos de Apple+ es en su singular abordaje dramático de las situaciones. Con mayores o menores logros, la cadena apuesta por desarrollar ideas intrincadas sin abandonar la sólida construcción de personajes y el despliegue de conflictos dramáticos consistentes. En Dark Matter, como ya se ha visto en otras propuestas (Counterpart, por ejemplo), las realidades alternativas, más allá de su dimensión fantástica ligada a la siempre atractiva especulación científica, son el vehículo coherente para abordar temas intimistas ligados a la toma de decisiones personales y a sus consecuencias vitales, en la propia vida y en todo el entorno.

El desocultamiento de otros mundos

Siguiendo la intrincada trama de un thriller de ciencia ficción, Dark Matter, se aferra sin embargo a la situación de Jason, quien se ve enfrentado a dos versiones de sí mismo que han partido de un momento de decisión en el que se abrieron diferentes vidas alternativas. No se trata por tanto solamente de dilucidar un complicado misterio, sino de tomarlo como base para otro tipo de conflictos. El tema central, en ese punto, es el enfrentamiento con ese otro yo en el que se cristaliza la posibilidad de otra vida, y con ella el desocultamiento de innumerables posibilidades capaces de engendrar otras vidas y otros mundos.

Se trata de la angustia inevitable ante lo posible de otra vida propia, de que todo hubiese sido de otro modo ante decisiones en apariencia menores. Angustia que podía permanecer latente pero que aquí sale a luz con violencia al enfrentarse a la existencia de un otro mundo que, sin más, la materializa en una “otra” existencia concreta. En esa situación anómala, al verse cara a cara con esa otra situación, se hace patente lo posible de otras vidas, quizás mejores, quizás peores, pero fraguadas extrañamente sobre bases similares. Allí, las variadas posibilidades de lo que pudo haber sido la propia vida dejan de ser una pura especulación para volverse una realidad concreta. La otra vida está allí, frente a frente, cara a cara, vivida, dejando a la intemperie lo peor y lo mejor del propio presente y del “uno mismo”. Allí está ese otro/otra que es uno, pero que al mismo tiempo ya no lo es, porque acontecimientos fortuitos lo han constituido de otro modo. En ese otro/otra está la duda sobre lo que a uno/una lo constituye: todas las miserias ocultas que allí se visibilizan y todas las carencias propias que allí se encuentran solventadas, los daños que se han hecho, las heridas infringidas. Y ese es el dilema que se abre a la  perspectiva dramática más interesante de la serie. De un modo o de otro, el terror que abisma es enfrentarse a otra posibilidad de uno mismo, que en ciertos aspectos, devela la miseria personal que permanecía oculta tras el velo de la rutina.

DARK MATTER / APPLE + / 1era. TEMPORADA

Creador: Blake Crouch

Intérpretes:  Joel Edgerton, Jennifer Connelly, Alice Braga

La entrada El terror ante la posibilidad de tener vidas alternativas se publicó primero en El Ciudadano.

En este caso Zaillian toma el primero de los libros, El talento del Sr. Ripley, en el que un estafador de poca monta se embarca en un encargo que se convertirá a cada paso en la oportunidad inesperada de alcanzar la victoria de su vida.

Un millonario neoyorkino contrata a Tom Ripley (Andrew Scott) para que viaje a Italia y convenza a su hijo bohemio Dickie (Johnny Flynn) de volver a casa. El encuentro tendrá derivas inesperadas, desatando en Ripley una suerte de deseo amoroso trastocado en  un oscuro deseo de sustitución total. El juego criminal desatado se completa con Marge (Dakota Fanning), la novia de Dickie y contraparte de Ripley.

Un fructífero diálogo con el destino

Ripley avanza lentamente a partir de la exposición minuciosa de detalles que van delineando el mundo de este incómodo personaje, tan oscuro como extrañamente seductor. En algunos momentos parece tener un plan preciso a seguir, pero en otros es el puro azar lo que le hace salir victorioso de sus propias y siniestras elucubraciones. Ese es aquí su gran y diabólico talento, el saber acomodarse a los avatares de su periplo criminal, navegando con cierta seguridad entre el cálculo y el azar. De un modo u otro, aún cuando todo parece acorralarlo hasta una derrota anunciada, Ripley sabrá hacer uso y sacar provecho de toda situación  para salir victorioso. Algo de demoníaco sobrevuela en esas peripecias instauradas en un mundo artificial de postal preciosista y decadente. El talento de Ripley es el saber que los oscuros mecanismos del universo pueden ser asumidos como una eventualidad siempre urgente para tenderla hacia el provecho propio. Puede no haber un plan magistral desde el principio, pero para Ripley eso no es necesario, este se va construyendo virtuosamente sobre la marcha, entre errores y desprolijidades incluso, manteniendo un fructífero diálogo con el destino para ir construyendo la historia de una victoria criminal diabólica y no del todo planeada.

En el intrincado mundo de Ripley todo cuenta. Cada detalle. Cada elemento. Cada gesto. Cada objeto, cada mirada y cada palabra. El estado de alerta y la atención son una exigencia constante justamente por esa ausencia de plan, porque hay que estar atento a cada minucia ordinaria de la cual puede surgir una oportunidad única y pasajera para avanzar o enderezar el camino. Sin embargo, por lo general, Ripley permanece íntegro y casi sereno. Esa frialdad es también garantía de su talento.

Si su mundo está hecho de pequeños detalles en los que se puede avisorar una oportunidad o una amenaza insospechadas, la construcción narrativa se detiene allí, manteniendo al relato en una suerte de suspensión constante, atenta al despliegue temporal y a la aparición de cada minucia, de cada rudimento cotidiano que pueda ser tomado como oportunidad de dar otro paso hacia la victoria. De allí el singular tiempo narrativo que se vuelve envolvente, inmersivo, decantado en la fijación de situaciones extendidas temporalmente de modo desmesurado. No habrá, por tanto, un avance trepidante que dé cuentas de la consecución milimétrica de un plan perfecto escrito de antemano, sino un tiempo de duermevela y ensoñación en el que el mundo es una maraña de señales y oportunidades cuya exigencia es la atención profunda y constante. Ripley solamente tiene que sumergirse en esa atmósfera y dejarse llevar, el cálculo surgirá de cada contingencia.

El tablero de un azaroso ascenso

Cada elemento adquiere presencia y vitalidad. Un cenicero. Una pintura. Una bata. Un gato. Un bote. Un ascensor. Para Ripley todo parece estar allí para configurar la trama escabrosa de su itinerario hacia no se sabe dónde, pero que de seguro estará signado por sus ansias de vencer. Incluso un bote, en una gran escena que extiende los pormenores de un crimen hasta abarcar medio capítulo, puede cobrar vida como una suerte de bestia que se rebela contra Ripley. El bote gruñe y se mueve como si tuviese voluntad, parece rebelarse contra ese inusual talento de Ripley de hacer uso de todo en beneficio propio. Algún eco repercutirá en un ascensor amenazante. Pero incluso cuando los objetos se rebelan, Ripley pude sobreponerse y seguir haciendo del mundo el tablero de su casi azaroso ascenso.

El planteo visual, con fotografía de Robert Elswit (quien cuenta en su haber con varias colaboraciones con Paul Thomas Anderson entre otras también notables) puede asemejarse engañosamente a un pastiche que remeda inconsecuentemente al universo extinto del noir. El preciosismo exacerbado del blanco y negro y el juego con el artificio evidente de algunos entornos podría ser apenas el señalamiento vacío y nostálgico de una pertenencia a la tradición, pero en realidad, en Ripley, tal construcción visual fortalece la atmósfera de ensoñación del mundo interno del talentoso estafador. El mundo entero es su propio sueño, es soñado por él. Y en esa trama casi onírica de la estafa perfectamente azarosa es Ripley, el soñante, el único capaz de develar la tendencia dinámica de sus símbolos, de modo tal que se conviertan en una nueva oportunidad para la violenta escalada de su victoria.

Si bien la serie, como era de esperar, no tuvo la repercusión esperada en la plataforma, deja el firme deseo de que Steven Zaillian pueda continuar adaptando los libros de Patricia Highsmith como era aparentemente la idea de origen. Ojalá así sea. Esta primera incursión se afirma como un singular y notable acercamiento a un personaje diabólico y encantador, con una propuesta narrativa que la distingue con solvencia de una media sin brillos ni aciertos.

Ripley / Netflix / 1 temporada

Creador: Steven Zaillian en adaptación de «El talentoso Mr. Ripley», de Patricia Highsmit

Intérpretes: Andrew Scott, Johnny Flynn, Dakota Fanning

La entrada Un personaje oscuro y encantadoramente seductor llamado «Ripley» se publicó primero en El Ciudadano.

Los libros originales conforman una trilogía, y el primero de ellos, el que se aborda en esta primera temporada de la serie, ya había tenido su adaptación muy recientemente en China, el año pasado (3 cuerpos). La primera gran diferencia en principio perceptible es que la versión norteamericana cuenta con su estándar de ocho episodios, mientras que la china, con el suyo de 30. Mucho se ha discutido acerca de la escasa o mucha fidelidad que ambas versiones mantienen con las novelas de origen, lo cual aquí no será un tema por diversas razones (como, claro, el desconocimiento de los libros), pero sí que es interesante observar las relaciones entre las dos series, ya que allí se hacen muy visibles ciertas estrategias de Netflix que atentan ostensiblemente contra la calidad de sus productos.

El problemas de los 3 cuerpos, a grandes rasgos, y tanto en sus dos versiones como, es de suponer, en los libros de base, propone una compleja situación enigmática en la que las leyes establecidas de la física comienzan a perder sustento. Esto produce una sacudida irrevocable en el mundo científico, y se asocia progresivamente con diversos acontecimientos igualmente misteriosos que irán delineando la inminencia de una invasión extraterrestre (inminencia es una forma de decir, ya que la invasión se prevé para 400 años en el futuro). La trama, en todos los casos, es intrincada e involucra fuerzas policiales, gubernamentales, militares, grupos científicos, corporaciones tecnológicas, corpúsculos conspirativos y civilizaciones extraterrestres. El planteo de base resulta fascinante.

La versión producida por Netflix presenta a un grupo de personajes, desde el principio, poco creíbles, una suerte de grupo de amigxs jóvenes, todxs expertxs en física, entre lxs cuales incluso se desarrollan algunas líneas amorosas que los acerca a ciertos modelos estereotipados de serie adolescente. Todo muy lavado y acartonado. Los sucesos misteriosos comienzan a sucederse rápidamente, abriendo múltiples aristas de modo torpe e inconsistente, sin detenerse o profundizar ninguna, y apelando apenas a la constante irrupción de acontecimientos extraordinarios sin el menor atisbo de coherencia narrativa o dramática.

Una serie de suicidios encadenados de científicos en todo el mundo, la aparición de una cuenta regresiva en el campo visual de uno de los personajes, el inexplicable “parpadeo” del universo visible por todxs en una noche, un extraño juego de realidad virtual hiperrealista que parece llevar a otro universo en extinción, la amenaza de una invasión extraterrestre; los hechos extraordinarios se amontonan sin apoyarse en ningún tipo de lógica narrativa ni sustento dramático en el desarrollo de los personajes, apelando incluso a largos tramos de una “sensiblería” poco tolerable ligada a la enfermedad terminal de un integrante del grupo. Por si fuera poco, la serie abre con una contundente escena en la China de los 70 en la que se ejecuta públicamente a un científico rebelde, apaleado brutalmente hasta la muerte y vitoreada la ejecución por un masa enardecida. Si bien la serie se esfuerza en trabajar la liviana y mentirosa corrección política de un elenco multicultural, el señalamiento del “otro” como amenaza ya queda firmemente establecido desde el inicio.

Pero por otra parte, si el desarrollo de toda esta temporada desborda inconsistencia narrativa por todos lados, y tanto el desacertado casting y la lavada puesta en escena le dan un tono general de producto de segunda categoría, no deja de resultar un tanto atractivo lo que se puede llegar a percibir por debajo. Detrás de todo el despropósito parece haber una idea interesante por demás de desaprovechada.

Allí es donde el visionado de la versión china, con sus 30 episodios, y sin ser una gran realización, cabe aclarar, echa algo de luz sobre el tema y sus posibilidades.

Aquello que en la versión de Netflix se encarna en ese poco creíble grupo snob de “friends”, aquí se focaliza principalmente en un único personaje algo gris, pero bien delineado dramáticamente, y creíble por tanto en sus peripecias. Aquello que en la versión norteamericana se presenta como una hueca irrupción absurda y acumulativa de enigmas, en la versión china lleva un desarrollo minucioso de varios capítulos, profundizando en la situación dramática del personaje y dándole sustento al planteo, abriendo diversas aristas pero sin descuidarlas nunca.

Y aquello que en la plataforma se percibe apenas como una excusa irrelevante, aquí tiene una importancia crucial: el tambaleo de las leyes físicas que pone a la ciencia en jaque, la incidencia de la devastación ecológica, y la existencia de otras civilizaciones en peligro de extinción. Sin ser una obra podemos decir destacable, la versión realizada en China cuanto menos se presenta como un producto sólido y correctamente construido.

Desde ya, no es este el espacio para desarrollar y profundizar puntualmente esas radicales diferencias. Tampoco se trata de una mera comparación, lo cual sería por demás de inconsecuente. Pero sí se puede enfatizar que esta puesta en relación, para quien quiera hacerla, ilumina las inconsistentes estrategias narrativas de una plataforma como Netflix, con su lavado de conflictos, su liviano pastiche sin soporte dramático, su poca atención a la coherencia expositiva, y su peligroso destrato con lxs espectadorxs, apuntando indefectiblemente a consolidar formas de “entretenimiento” que, por ser tal cosa, no necesariamente deberían desentenderse de la coherencia narrativa y del desarrollo dramático.

El problema de los tres cuerpos / Netflix / 1era. Temporada

Creadores: David Benioff y D.B.Weiss

Intérpretes: Jonathan Pryce, Liam Cunningham, John Bradley, Marlo Kelly, Elza González

La entrada Enigma, suspenso, misterio y una posible invasión extraterrestre se publicó primero en El Ciudadano.

Dick Turpin fue un famoso bandolero inglés del siglo XVIII, popularizado en baladas, obras de teatro, y finalmente en alguna película y una serie de TV; siempre magnificada su figura a partir de legendarias hazañas, tergiversadas o lisa y llanamente inventadas. En este caso, desde un tono de irreverente parodia histórica, se pone el énfasis en ese aspecto ficticio de sus improbables hazañas, convirtiéndolo en un a la vez ingenuo y revulsivo personaje anacrónico envuelto en absurdas aventuras de sesgos queer.

El punto de partida toma hechos biográficos que ya de por sí rozan el absurdo: hijo de un carnicero, Dick (Noel Fielding) se niega a seguir ese oficio y se une a una banda de ladrones, comenzando así su mítica carrera criminal. En la serie se parte del mismo hecho, si bien su padre (Mark Heap) es carnicero, Dick es un pacifista vegano que no desea aprender el oficio familiar, preocupado obsesivamente por cuestiones como el vestuario y el glamour de su anacrónica figura. Dick también pasa su tiempo construyendo elaboradas aldeas modelo con vegetales en lugar de cortar carne en el negocio de su padre. Un día, tras una discusión, finalmente empaca sus botas favoritas, color violeta, y su máquina de coser para emprender el camino por su cuenta. Poco después, tras una ridícula e improbable serie de malentendidos y accidentes, se convierte en el líder involuntario de una insignificante banda de asaltantes, comenzando así el camino de su dudosa fama.

Allí entra otro elemento interesante en el relato. Eliza (Dolly Wells), es una escritora interesada en sus incipientes aventuras, ansiosa por popularidad se acerca a la banda para convertir sus hazañas en fantásticos panfletos sobre sus supuestos crímenes reales. Elisa lava la figura del ingenuo y glamoroso Dick convirtiéndolo en un bandido gallardo y despiadado, contribuyendo así a la rápida construcción de una leyenda popular. Sin embargo, el interés que supone esta reescritura de la historia realizada en sincronía con los hechos, pierde peso a lo largo del desarrollo, olvidando un poco inexplicablemente esa premisa inicial y también al personaje de Elisa. Pero, a pesar de eso, Dick Turpin no pierde ritmo ni gracia ni inventiva a lo largo de sus episodios.

La pequeña banda de Dick está compuesta por personajes no menos estrafalarios y seductores que él, que se lanzan permanentemente a aventuras que no le esquivan a las vertientes mágicas enfrentando hechicería, brujas y todo tipo de absurdos resueltos siempre con singular y efectiva gracia. Como sucede en este tipo de parodias históricas británicas, no es posible no relacionar el tipo de humor con el de los míticos Monty Python, pero aquí, claro, se está muy lejos. Si la serie parece apuntar, mediante el anacronismo, a la idea de que Dick desafía las normas de su cultura sobre el género, el humor no es tan feroz y corrosivo como aquel. Es más evidentemente liviano y delicadamente convencional, pero sin perder jamás una fina ironía distintiva y un gusto por lo excéntrico y lo ridículo que la separan felizmente de la media.

Desde el diseño de producción y la fantástica música de apertura, hasta la gracia de las interpretaciones y el ritmo vertiginoso de las situaciones, la serie desborda una alegría festiva y algo beligerante que no deja de encantar a cada momento. Si hasta ese formato clásico de episodios de media hora para las comedias resulta siempre breve en este caso, generando el deseo de seguir el ritmo de esas aventuras demenciales y ese humor tan seductor como irreverente.

Las aventuras completamente inventadas de Dick Turpin /Apple tv / 1era. Temporada

Creadores: Claire Downes, Ian Jarvis, Stuart Lane

Intérpretes: Noel Fielding, Dolly Wells, Marc Woottom

La entrada Las andanzas de un famoso bandolero del siglo XVIII en clave queer se publicó primero en El Ciudadano.

La serie, que lleva cuatro capítulos emitidos de un total de ocho, supone en principio otro acierto de la plataforma. Constelación destaca de inmediato al jugar con solvencia en los bordes de una ciencia ficción sofisticada y de apariencia compleja, construyendo una atmósfera enigmática y espectral, y desplegando muy lentamente un absorbente relato de capaz narrativas coexistentes.

El comienzo es en cierto modo convencional pero efectivo. En una estación espacial se está llevando a cabo un experimento ligado a la física cuántica. En el momento en que en apariencia se están por obtener resultados importantes algo choca contra la nave y genera serios inconvenientes en su funcionamiento. Jo (Noomi Rapace) sale al exterior para hacer las reparaciones pertinentes y ve algo que la perturba: lo que aparentemente ha colisionado es el cadáver de una astronauta rusa de los años 60. La visión es fugaz, el improbable cadáver desaparece flotando en el espacio oscuro. Ese hecho es un primer desfasaje, el sentido de la realidad ha comenzado de algún modo a volverse inestable y cambiante, cuando menos en principio para Jo.

Los desperfectos en la estación espacial se profundizan por las averías ocasionadas en el choque y la explosión resultante. Un tripulante muere, y el resto regresa de urgencia a la tierra en un pequeño módulo espacial. Todxs vuelven salvo Jo, que debe permanecer en la estación realizando unas últimas reparaciones contrareloj antes de poder regresar ella también en otro módulo. Los primeros dos episodios de la serie juegan al máximo la tensión de toda esa situación. El regreso de Jo es a cada segundo más improbable, su muerte está casi asegurada. El relato carga el tono en esa desesperante sensación de claustrofobia de la nave y en el angustiante agotamiento de oxígeno y de tiempo vital que le niegan a Jo toda esperanza, y que, en medio de toda esa situación límite que le exige frialdad, comienza a ver perturbado su contacto con la realidad.

Si bien todo el comienzo se focaliza en la tensión extrema de esa situación, el relato se bifurca desde el inicio en otras líneas que agregan capas a lo que poco a poco se irá construyendo. Por un lado tiene gran peso lo que simultáneamente ocurre en la tierra en la base del conglomerado internacional responsable del proyecto espacial. Allí se juegan los intentos por salvar a la tripulación y a Jo, mientras comienzan a intuirse intenciones ocultas del proyecto en cuestión, fundamentalmente en quien será el otro personaje central, el viejo astronauta Henry Caldera (Jonathan Banks), responsable del misterioso experimento que se llevaba a cabo. Cobrará también relevancia en torno a las posibles líneas conspirativas la científica rusa encarnada por Bárbara Sukowa.

La otra línea que comienza a esbozarse desde el mismo arranque es la que ciertamente constituye el eje central de la propuesta: la vida familia de Jo radicalmente transfigurada tras el suceso espacial. En paralelo a sus desesperados intentos de regresar a la tierra, se presentan algunos momentos de lo que parecería ser el después de tal retorno. Pero allí el tono es algo fantasmal. Jo parece perdida entre mundos inestables, entre alucinaciones y percepciones cambiantes de su presente y de sus posibles pasados.

Tras el regreso, finalmente, se establece el foco en ese cotidiano transformado en un fantasmal terreno inestable. Jo vuelve a su entorno familiar, con su esposo y su hija, pero pequeños datos y sucesos delatan que nada es como era, o cuanto menos como ella lo recuerda: ni el color de un auto, ni el lugar en el que se guardan las cosas, ni siquiera la relación con su esposo es lo que ella recordaba o creía recordar. Se supone que puede estar sufriendo de una suerte de estrés post traumático que le ha hecho perder contacto con la realidad, pero desde ya se intuye otra cosa mucho más grande. Por ese lado discurrirá enigmáticamente la serie, por ese mundo de Jo que se ha vuelto un espectral territorio de litigio entre diversas realidades coexistentes.

Con la ciencia ficción un poco como excusa, cuanto menos en estos primeros capítulos, Constelación apuesta a los enigmas suscitados por ese mundo hecho de diversas realidades coexistentes. La relación de una mujer con su esposo y con su hija no se despliega de un único modo, sino que diversas formas de relación y diversas posibilidades se dan al mismo tiempo y en el mismo espacio. Trauma, locura o universos colapsando; todo puede ser. Pero lo cierto es que esa anomalía, se verá, no sólo afecta a Jo. Los hilos de la paranoia conspirativa están claramente tendidos.

Constelación realmente se presenta, en estos cuatro primeros capítulos emitidos, como una nueva incursión destacable de Apple TV+ en el terreno de la ciencia ficción. Fascinante desde el comienzo, la serie avanza profundizando su enigma sin perder el rumbo ni el foco. La única duda que suscita es si será posible sostener esta forma narrativa y este enigma a lo largo de toda una temporada, o si capítulo a capítulo asistiremos a un estiramiento poco sostenible.

Aún es pronto para decirlo, por el momento Constelación destaca por la solidez de su propuesta.

Constelación /Apple tv / 1era temporada / 8 capítulos

Creador: Peter Harness

Intérpretes: Noomi Rapace, Jonathan Banks, Barbara Sukowa

La entrada Un regreso a casa donde ya nada es como era se publicó primero en El Ciudadano.

En esta temporada la acción se traslada a Ennis, un pequeño pueblo de Alaska en su zona ártica, justo al comienzo de la larguísima noche invernal. El caso policial en cuestión involucra el hallazgo de varios cadáveres masculinos, congelados unos sobre otros formando una suerte de macabra escultura, y su posible conexión con un caso anterior no resuelto de una mujer asesinada. Las encargadas de la investigación, que mantienen el cásico esquema de  la serie,  son Liz Danvers (Jodie Foster) y Evangeline Navarro (Kali Reis).

Esta cuarta temporada intenta, de algún modo, volver de modo directo al universo y al opresivo clima de la primera, pero a través de un par de  giros que implicarían un cambio renovador de perspectiva. Por un lado se cambia radicalmente de paisaje, desplazando los calurosos paisajes desérticos por la gélida noche ártica.

Por otro lado, aquí la pareja protagónica de policías son dos mujeres, y el caso involucra, en primera instancia, el hallazgo de varios hombres presuntamente asesinados, cambiando el motivo habitual en estas y otras series del descubrimiento de un cadáver femenino por el descubrimiento de esa grotesca escultura hecha con los cuerpos de unos científicos de la zona. Un giro de corrección política que, de todos modos, no llega a desarrollarse.

También, Night Country conecta con la primera temporada de otros modos más o menos explícitos ligando ambas historias. Se vuelve sobre esa atmósfera fantástica jugada muy cerca del terror sobrenatural que aquella primera vez tan bien había construido. Hay por ahí, para quien tenga interés en esas cosas, ciertos detalles relacionados con el caso, y hay también algún personaje, que directamente establece una conexión directa con la situación y los personajes de lo narrado en la primera temporada. El universo es el mismo y se intenta ampliar el tono misterioso estableciendo estos vínculos entre hechos que en apariencia no guardan relación.

Ahora bien, esta temporada intenta entonces recuperar el espíritu de la primera salteando las variaciones propuestas en las temporadas 2 y 3, pero el problema es que, en principio, ya desde  los primeros minutos todo comienza a oler a refrito y a pastiche. Los hilos están a la vista, expuestos con bastante torpeza. Y allí, de inmediato, se hace clara la mezcla de elementos diversos provenientes de distintas fórmulas exitosas.

Se pueden ver claramente elementos de Fortitude o  Mare of Eastown, pero también de muchas otras; revelando de algún modo una construcción que remite al modelo habitual de Netflix, esto es mezclas rápidas de distintitas fórmulas probadas, sin ningún riesgo asumido. En Night Country, lo que supuestamente eran guiños y homenajes a John Carpenter o a Ridley Scott, no pasa de sentirse como una reutilización cómoda de algunos artilugios básicos de otras series recientes de éxito.

Por otro lado, Issa López no logra instaurar una atmósfera insana como la que se plantea. Apenas la bella fotografía nocturna insinúa un tono que nunca termina de cristalizar en el relato. Lo ominoso evocado jamás se intuye sensiblemente, no llega a sentirse en la atmósfera, y las esporádicas apariciones que evocan sesgos sobrenaturales terminan por verse como arbitrarias y pueriles.

Como así también, podría decirse, cae bastante en lo anodino la casi totalidad de lo narrado, con un misterio sobredimensionado que huele a refrito y con unos personaje que apenas son remedos de algunos otros mejor construidos en otras partes. Poco queda como rescatable, tal vez, apenas, una noche buena en la que la soledad de los personajes llega a tener alguna dimensión dramática más elaborada

True Detective: Night Country, de todas formas recibió acogidas diversas. Tal vez funcione como otro thriller sin pretensiones, tal vez también tenga su encanto para quienes son afectxs a construir universos a partir de las conexiones discretas. Pero también es cierto que el mismo Nic Pizolato, el responsable de la temporada original, salió a despotricar en los medios por el atrevimiento que habían tenido al conectar esta pésima temporada con su idea original.

True Detective. Night Country / HBO / 4ta. Temporada / 6 episodios

Creación: Issa López

Intérpretes: Jodie Foster, Kali Reis, Fiona Shaw

La entrada Misterio y terror en la noche interminable del Ártico se publicó primero en El Ciudadano.

En cierto modo el nudo central del relato es simple. Whitney y Asher construyen viviendas ecológicas en La Española, Nuevo México. Para exhibir los beneficios de su proyecto realizan un reality que les sigue en los pormenores cotidianos de la labor de promoción y venta. El encargado de la producción es Doug, un viejo amigo de Asher que arrastra cierto trauma del pasado relacionado con su responsabilidad en la muerte de su esposa.

Whitney, decidida e indescifrable, y Asher, inseguro y acomplejado, transitan en la intimidad momentos de tensión como pareja. Sin embargo, hacia afuera, para las cámaras, intentan mostrar una fachada distendida y comprometida con el ambientalismo y con la convivencia de las comunidades latinas e indígenas de la zona.

Hasta allí, de alguna manera, la historia no promete mucho más allá de recorridos habituales entre conflictos de pareja y aristas de corrección política. Partiendo incluso de lugares remanidos para desplegar una comedia dramática de tintes paródicos.

Pero lo cierto es que el relato, con inusual rigor formal para una producción de plataforma, hace que cada situación cotidiana se vea atravesada por ominosos sesgos de extrañamiento, por una incomodidad creciente que funciona de modo acumulativo y que progresivamente va delineando una situación expansiva donde nada es lo que parece y los reflejos y las sombras proliferan por todas partes, casi hasta lo fantástico.

The Curse, ya apenas esbozados los primeros minutos se vuelve una propuesta singular, inclasificable e impredecible. Parecería que todo, en cualquier momento, podría tomar rumbos impensados. La incomodidad se instala definitivamente y las acciones más triviales se cargan con un peso que roza lo siniestro, y eso incluso sin abandonar del todo un extraño tono de comedia contrariada por la forma.

Hay un hecho pequeño pero significativo, dado en el comienzo, que parece ir cobrando un peso inesperado con el correr de los episodios. Se trata casi de un juego de niñxs. Un reprochable acto realizado por Asher para la cámara del reality culmina  con una maldición lanzada hacia él por una niña (“La maldición” del título). Un simple “te maldigo” esgrimido por la niña agraviada se convierte en la sombra espectral que sobrevolará todo el relato haciéndolo vascular entre la paranoia y el acecho de lo sobrenatural.

En  ese punto de desvío se suma la incomodidad producida por una cámara que asume casi indefectiblemente el lugar de voyeur. Todo, en general, y marcando el tono, se ve como a una cierta distancia y como tras un velo, con objetos o marcos que interfieren delicadamente la mirada y acentúan el lugar de una intromisión inoportuna. También algunos lentísimos zooms, de cuando en cuando, se despliegan inesperada e injustificadamente dotando a algún objeto o gesto ordinario de un peso amenazante. La forma, aquí, y con inusual coherencia, redistribuye el sentido de las acciones abriéndolas en diversas aristas, complejas y contradictorias. Todo se convierte en un juego de reflejos proliferantes, como el producido por las “casas pasivas” promovidas por la pareja, cuyas fachadas están hechas de espejos.

Tan inclasificable como desconcertante, The Curse se va construyendo contra todo lugar común, sin revelaciones asombrosas ni ganchos forzados. Por el contrario, el relato discurre oscura y lentamente entre desvíos y digresiones, extendiéndose en momentos y situaciones que parecen no aportar grandes datos para la intriga, pero que profundizan esa incomodidad latente que todo lo tiñe, como también el carácter enigmático e indescifrable de los personajes. En cierto modo, The Curse es una serie construida en contra de las normas habituales imperantes, de allí el fascinante desconcierto que produce.

Desde el conflicto de pareja y la búsqueda del éxito, pasando por los juegos de representación y construcción de la realidad, y por las poses hipócritas de corrección política ligada al ambiente y a la diversidad de comunidades, todo cae, paso a paso, bajo el filo tenaz de The Curse, tan despiadada como incómoda e impredecible.

Por otro lado, The Curse es la oportunidad de ver a Emma Stone en otra composición extrema. Si bien aún permanecerá muy pegada a la Bella Baxter de la reciente Pobres criaturas de Yorgos Lanthimos, en esta serie no se queda atrás en desmesura, construyendo a este otro monstruo que es Whitney, a la vez encantadora y profundamente desagradable, y cuyas verdaderas intenciones parecen ocultarse siempre tras poses ridículas y reflejos multiplicados.

The Curse (La maldición) / Paramount / 1era. temporada / 10 episodios

Creadores: Ben Safdie y Nathan Fielder 

Intérpretes: Emma Stone, Ben Safdie, Nathan Fielder

La entrada Un reality hacia adentro y otro hacia afuera se publicó primero en El Ciudadano.

Hilda, que consta de tres temporadas y un largometraje, se basa en una serie de novelas gráficas publicadas entre 2010 y 2019, escritas e ilustradas por el británico Luke Pearson. El reciente 7 de diciembre, como se había anunciado, Netflix estrenó la temporada final, compuesta por siete episodios y un especial de cierre más extenso que los capítulos habituales.

¿Qué es lo que hace de Hilda una indudable maravilla? Podría ser, en primera instancia, la lograda sencillez del estilo gráfico, sus trazos simples y sus colores plenos. La llamativa paleta de colores, diferenciada entre tonos diurnos y nocturnos, rojos y ocres para el día y casi de un gris monocromático para las noches. Bellísimo en su rica simpleza. Una sencillez armoniosa, entre el trazo y el color, que dota al conjunto de una calidez inusual, propia de un universo infantil instaurado desde el asombro y la comprensión ante lo extraño y lo maravilloso, y afortunadamente lejano al batiburrillo contemporáneo de canchereadas y estridencias.

En cierto modo, el diseño general ya distingue a Hilda con su extraña y simple ternura, pero lo que la hace realmente grande es el modo en que remonta los asombros de la infancia ante un mundo que aún se presenta lleno de maravillas. Maravillas y extrañezas que, aún bordeando el horror por su radical diferencia, ante los ojos de Hilda, la niña, no son sino la ocasión permanente de conocer y adorar al mundo desde la comprensión amorosa e incondicional de lo diverso. Si Hilda, la niña, se aventura a los riesgos más extremos y osados, no es para vencer, sino para comprender.

Un universo de criaturas mágicas

El mundo de Hilda está poblado de criaturas mágicas, de todo tipo: trolls, elfos, espíritus, hadas, gigantes, extraños animales y un largo etc. Su mundo, el de la infancia, es un mundo aún plenamente encantado, maravillado en su fecunda diversidad, un mundo donde la magia pervive como vestigio de otro tiempo antiguo y no escrito. Incluso de un tiempo en el que las cosas y los seres no estaban diferenciadas en las taxonomías del lenguaje: ¿Un zorro-ciervo? ¿Una araña-rana? Nadie lo sabe. Ni ellxs. Esas criaturas son el vestigio de un tiempo anterior a las clasificaciones cientificistas y a las violencias de la razón.

Lo realmente virtuoso, en esta serie, es la manera en que construye la dinámica de esa perspectiva infantil aventurera desde la ternura y desde la apertura incondicional a todo lo extraño. Hilda se asombra, se maravilla, puede asustarse también, seguro, pero siempre quiere conocer y se aventura contra todo riesgo, porque sabe que toda existencia tiene el mismo valor en mundo mágico y que en algún punto todxs pueden sufrir porque la fragilidad es la norma de igualdad. El peligro, para ella, no es lo extraño o lo desconocido, tomado por tanto como monstruoso o amenazante, sino el cerramiento ante toda existencia precaria y legítima.

La exigencia, para la niña, es conocer hasta aceptar de modo incondicional, hasta amar ese mundo confuso y sensible en toda su maravillosa diversidad. Se trata casi de una poética de la infancia que se plantea como una ética del mundo, propia del mundo y que emana de él, como magia, si es que puede verse y para quien pueda verla. Y Hilda, que la ve y que la vive, es la guía para hacernos remontar esos ríos de la infancia hasta el corazón mismo de lo sagrado, sea esto lo que sea, la naturaleza o la vida. La magia también.

En el comienzo de la historia Hilda vive con su madre en un bosque encantado, pero pronto, por determinadas circunstancias, deberán mudarse a una ciudad, Trolberg, lo cual afecta a la niña por verse obligada a alejarse de ese mundo mágico en el que ha crecido, entre elfos y gigantes. Sin embargo, en la ciudad comprenderá que la magia no se circunscribe sólo al límite del bosque, sino que todo lo habita, y con sus nuevxs amigxs continuará sus aventuras.

Tal puede ser una breve síntesis del argumento, pero es claro que no alcanza para dar cuenta de la enorme dimensión de la serie. La gran virtud está en la complejidad que brota de su aparente simpleza, en la invalorable ternura que emana de cada criatura y de sus vínculos, en la dimensión ética que alcanza esta revalorización amorosa de una relación con el mundo fraguada en el reconocimiento de la legitimidad de toda existencia, siempre e indefectiblemente mágica, por tratarse simple e inexplicablemente de “vida”.

Un relato sobre la magia, lo arcaico, el mundo perdido

Hilda no es exactamente una serie infantil, sino una serie sobre la infancia, la magia, el asombro, lo arcaico, el mundo perdido, el respeto mutuo y el amor por todas las cosas. Algo invalorable de sentir y vivenciar en estos tiempos.

En su mundo, en uno en el que existe la idea de lo sagrado, en el que toda existencia está en términos de igualdad, en el que se sabe de lo frágil como sustento de la diversidad, en el que no hay diferencias jerárquicas entre las cosas (ni mineral, ni vegetal, ni animal: todo vive y es frágil), en ese mundo este desprecio generalizado por la vida que se ha impuesto en este país no podría tener lugar.

Habría que ver el mundo con los ojos de Hilda. Habría que recuperar la conciencia de la fragilidad y de la magia. Habría que empezar de nuevo, desde la infancia.

Hilda, la serie, es un bálsamo en medio de la devastación. Tal vez la nueva ética deba pasar por allí, por los ojos de una niña que aún es capaz de asombrarse amorosamente ante las maravillas del mundo. Sin afán de dominio, sin afán de vencer. Abriéndose incondicionalmente a la llegada de lo otro, sea esto lo que sea.

Hilda / Netflix / Tres temporadas

Creador: Luke Pearson

Voces: Bella Ramsey, Ameerah Falzon-Ojo, Daisy Haggard

La entrada Los asombros de la infancia ante un mundo lleno de maravillas se publicó primero en El Ciudadano.

Si bien en el último año puede haberse visto un poco por debajo de la media que ya había establecido, no deja de mantenerse por encima de una producción de series bastante empobrecida desde hace un tiempo, pero sin llegar a destacar ya de modo rotundo como supo hacerlo.

Ahora bien, si Apple TV + en general ha apostado por productos amparados en ciertos sesgos de riesgo creativo y sofisticación, este mes ha sorprendido gratamente, y de modo inesperado, apostando por una pura y dura serie de aventuras que se liga directamente con los monstruos del universo Godzilla relanzado en cine en 2014.

La serie cumple con solvencia con el ritmo sostenido de una sólida aventura: el drama familiar que sirve de disparador, la intriga conspirativa, las peripecias peligrosas y las espectaculares apariciones de los titanes, todo entre viajes a lugares exóticos y continuos saltos temporalessigue la estela del llamado MonsterVerse que, desde el Godzilla de 2014, continuó en una serie de películas (Skull Island, Godzilla: King of Monsters y Godzilla vs Kong) que fueron intentando renovar y ampliar ese universo de los míticos titanes japoneses.

En este caso, la serie realmente sorprende retomando el tono de un festivo cine de aventuras no exento de cierta ingenuidad, con viajes, búsquedas, intrigas, monstruos y peligros de todo tipo. Todo manejado de un modo muy equilibrado que no descuida la situación dramática de los personajes y que dosifica sabiamente las apariciones de los monstruos protagonistas. Y con un adicional nada menor, un veterano Kurt Russell se convierte en guía del frenético periplo.

 El despliegue de dos líneas temporales

La serie se despliega principalmente entre dos líneas temporales. Una en 2015, poco después de la destrucción masiva provocada por Godzilla en San Francisco (lo sucedido en la primera película de esta saga), y la otra en la década del 50, donde tres aventurerxs van tejiendo la trama de los que será el origen de Monarch, la división secreta del gobierno que durante décadas ha estado estudiando la existencia de los colosales monstruos mutantes.

En 2015 Cate (Anna Sawai), una joven norteamericana de ascendencia japonesa, viaja a Japón tras la desaparición de su padre, motivada por un aparente secreto que este resguardaba y que busca develar. Lo que descubre es una doble vida de su padre, y la existencia de un medio hermano que también querrá saber más sobre esa vida desconocida. Juntxs, y con la ayuda de una hacker, intentarán ahondar en los secretos de su padre, desde pistas misteriosas que les llevan a su relación con Monarch y que los pondrá en la mira de esa división secreta. Al improvisado grupo se sumará finalmente el veterano Lee Shaw, interpretado por Kurt Russell.

En la línea temporal de los 50 la científica Keiko Miura (Mari Yamamoto) estudia unos fenómenos anormales de radiación asistida por un joven militar norteamericano (Wyatt Russell, hijo de Kurt, interpretando al mismo personaje en su juventud). En su periplo se encuentran con un joven criptozoologo abocado a la cacería de criaturas de existencia poco probable, y juntxs formarán la célula que será el origen de la futura división secreta Monarch.

La recuperación de cierto espíritu festivo del cine de aventuras perdido hace tiempo

Monacrh; Legacy of Monsters, sin grandes pretensiones, cumple con solvencia poco frecuente en el modo en que captura el espíritu de las viejas películas de aventuras, casi en el tono de un serial. Juguetona y a veces conscientemente ingenua, articula todos los elementos que pone en juego sin descuidar ninguno: el drama familiar que sirve de disparador, la intriga conspirativa que señala a Monarch, las peripecias aventureras con sus momentos de peligro resueltos en el último instante, y las espectaculares apariciones de los titanes, dosificadas a la perfección, delegadas en breves momentos que actúan como insinuaciones de una catástrofe por venir, y sin apelar (aún) a escenas de destrucción masiva propias de este universo.

La serie, en los cuatro episodios que lleva emitidos, sin decaer en ningún momento, sabe articular con solvencia las piezas que pone en juego para generar intriga e invitarnos a seguir su juego, entre viajes a lugares exóticos y continuos saltos temporales, con el ritmo sostenido de una sólida aventura.

Realmente es una sorpresa que Apple TV+ haya apostado por esta idea, y, sobre todo, que la haya llevado a cabo de modo tan destacable y felizmente liviano, sin más pretensión que la de recuperar cierto espíritu festivo del cine de aventuras perdido hace tiempo.

Las pruebas atómicas de Bikini Atoll de la década del 50, por cierto, según aquí se “devela”, no fueron tal cosa, sino un enfrentamiento oculto del ejército norteamericano con los colosos mutantes. ¿Qué más se puede esperar de una serie de aventuras?

Monacrh; Legacy of Monsters / Apple TV+ 1era. Temporada

Creador: Chris Black 

Intérpretes: Anna Sawai, Kiersey Clemons, Ren Watabe, Wyatt Russell, Kurt Russell 

La entrada Una gran aventura con búsquedas, intrigas, monstruos y peligros varios se publicó primero en El Ciudadano.

Es cierto que en primera instancia se podría pensar que Lecciones de química parte de un camino seguro basado en la corrección e incluso en cierto oportunismo. Tomar como eje los constantes infortunios sufridos por una experta en química durante la década del 50 en Estados Unidos para abordar los tópicos del sexismo y el racismo, puede presentarse como la oportunidad de regodearse en lugares comunes sin aportar nada más que una mera adhesión a un discurso evidente y algo cómodo. Pero afortunadamente, desde los primeros minutos del primer capítulo, la serie despliega con contundencia una perspectiva inusual, tan delicada como llena de matices, y no exenta de ciertos riesgos que bordean el absurdo (¿el punto de vista de un perro?).

Hay una magia que de inmediato se hacer presente en la arrasadora figura de Elizabeth Zott (brillante Brie Larson, Capitana Marvel, La habitación), y en su inminente encuentro amoroso con el Dr. Evans (el también brillante Lewis Pullman). Difícil no sentir el hechizo que logran esos personajes y la intimidad que se construye con  cuidado y suavidad, discurriendo con paciencia entre momentos en los que la cotidianeidad del encuentro se tiñe de un encanto gentil, como un bálsamo tangible en medio de un mundo por demás de hostil y miserable.

El relato se abre con Elizabeth afirmada como estrella televisiva de un programa de cocina en la década del 60. Su abordaje del formato (hoy tan popular) no parece ser del todo convencional, dejando pasar como latigazos, entre pasos de receta, comentarios sobre el rol de las mujeres en un mundo de hombres brutales.

Todo empieza con un poco de gracia, bordeando el tono de comedia, pero en breve se tomará un giro que nos lleva al pasado para narrar el derrotero sufrido por Elizabeth hasta llegar al punto de su estrellato.

Unos años antes, Elizabeth es una técnica química brillante y meticulosa que roza lo obsesivo. Su vida está marcada por el abuso profesional y la tragedia familiar. Evidentemente, su vocación no tiene cabida en un mundo de varones, y apenas le será concedido el humillante rol de la chica del café en una gran empresa.

Pero el curso de su vida cambiará cuando se produzca el encuentro con el también brillante Dr. Evans, otra criatura extraña, un hombre solitario y golpeado que no parece pertenecer a ese mundo.

Situaciones desbordantes y de una extraña sensibilidad

Desde ya que la anécdota que sirve de eje, contada de este modo, podría no resultar demasiado atractiva, pero es allí que la destreza del equipo creativo de la serie, en todo su conjunto, logran dar en el punto sensible para instaurar una atmósfera de encanto llena de aristas que exceden la ostensible corrección temática. Brie Larson en el rol de Elizabeth es una revelación, destila emoción en cada gesto, se abre constantemente a capas del personaje que se despliegan en gestos contenidos, a la vez cargados de rabia y de ternura.

Lewis Pullman, por su parte, construye a un Evans también impecable, creíble y querible, un varón que no cuadra en su contexto, casi una criatura de cuento de hadas, pero que aun así logra escapar al mero artificio para dar forma a un personaje sólido y memorable.

El desarrollo del encuentro y la relación amorosa y profesional entre ambxs personajes constituye el eje de los primeros episodios, narradas con una delicadeza inusual, deteniéndose en momentos y situaciones en cierto modo pequeñas, pero desbordantes de una extraña sensibilidad. No se puede no quererles, no se puede no creer en la sinceridad de ese amor, no se puede no desear que esa breve paraíso no sea tan frágil y efímero como se intuye, en medio de ese mundo brutal y agobiante. Hay belleza, tristeza e indignación, todo a la vez. El encanto funciona a la perfección.

Las decisiones formales también son cuidadas, sin alardes pero justas, apoyadas en una recreación de época sutil y detallista, y sin dejar de lado algunos pasos riesgosos al límite de lo absurdo, como el hecho de apoyarse, en un capítulo, en el punto de vista de un perro. Riesgoso paso del que la serie extrañamente sale airosa, otorgándole incluso otra capa sensible a ese entramado que no deja de abrirse capítulo a capítulo.

De los ocho totales que componen Lecciones de química, van emitidos cuatro episodios. Y aquí ya no cabe especular demasiado acerca de su devenir. La atmósfera ya está instaurada, los personajes ya se han construido, el tono general, entre el melodrama romántico y la delicada comedia ácida, ya se consolidó. Y Elizabeth Zott ya está en la lista de esos personajes memorables nacidos del mundo de las series.

Lecciones de química /Apple TV+ / 8 episodios

Creador: Lee Eisenberg, basada en la novela de Bonnie Garmus

Intérpretes: Brie Larson, Lewis Pullman, Kevin Sussman

La entrada Un encuentro amoroso en medio de un mundo hostil y miserable se publicó primero en El Ciudadano.