Las crónicas dicen que Gabriel García Márquez no pudo despedirse de su entrañable amigo, el escritor colombiano Álvaro Mutis, porque su muerte lo sorprendió fuera de México, país que ambos convirtieron en su hogar hace ya muchas décadas. Mutis, una de las voces más importantes de la literatura en español, murió cerca de la medianoche del domingo a raíz de una neumonía. Tenía 90 años. Nacido en Bogotá el 25 de agosto de 1923, Mutis pasó la mayor parte de su vida fuera de Colombia, primero en Bruselas, donde su padre era diplomático, y luego en México, país donde se asentó en 1956.
Con su familia, Mutis llegó a Europa a los dos años de edad. Pero su padre murió repentinamente en Bruselas siete años más tarde, lo que lo obligó a regresar con su madre y su hermano Leopoldo a Colombia, país al que regularmente visitaba en vacaciones. «Su fascinación por el mar, los barcos y el viaje tiene origen en esos desplazamientos de Europa a Colombia, realizados en pequeños barcos, mitad de carga y mitad de pasajeros», dijo ayer la editora Carmen Ballcels. A su vuelta a Colombia, se instalaron en la finca familiar de Coello, en la región cafetera de Tolima, de donde era originaria su madre.
«Todo lo que he escrito está destinado a celebrar, a perpetuar ese rincón de la tierra caliente del que emana la sustancia misma de mis sueños, mis nostalgias, mis terrores y mis dichas. No hay una sola línea de mi obra que no esté referida, en forma secreta o explícita, al mundo sin límites que es para mí ese rincón de la región de Tolima, en Colombia», escribió Álvaro Mutis.
En Colombia, el escritor, amante de Herman Melville, Charles Dickens, Joseph Conrad, Alexander Pushkin y Antoine de Saint Exupéry, entre otros, perteneció a varios círculos literarios, aunque ejerció diversidad de oficios. Casado a los 18 años con Mireya Durán, con la que tuvo tres hijos, trabajó en el diario «El Espectador», periódico del cual también fue colaborador Gabriel García Márquez, la radioemisora Nuevo Mundo, así como la petrolera Esso, de la que fue jefe de relaciones públicas.
Justamente cuando trabajaba para Esso, en 1954, Mutis fue acusado de malversación de fondos. Aunque el escritor decidió enfrentar el juicio, la familia lo convenció de irse a México, donde se instaló dos años más tarde. Para entonces, ya se había casado con María Luz Montané, con quien tuvo una hija (más tarde, viviendo en México, en 1966 Mutis se casó por tercera vez, con Carmen Miracle Feliú).
Por una orden de captura internacional, Mutis fue detenido en México, y pasó más de un año en la cárcel de Lecumberri. De esa experiencia surgió su libro «Diario de Lecumberri». Además de su gran amistad con García Márquez, Mutis también trabó lazos firmes en México con Luis Buñuel, Octavio Paz y Carlos Fuentes. Otro amigo suyo, el escritor chileno Jorge Edwards, recordó ayer en declaraciones en París cómo Mutis le servía de «intermediario» con Gabriel García Márquez. «García Márquez estaba en desacuerdo con mi libro sobre Cuba («Persona non grata»), y él hacía de intermediario, me arreglaba las situaciones. ‘Hablé con ‘Gabito», decía, y nos juntaba. Eran situaciones muy cómicas, muy humorísticas», recordó.
Entre la obra poética de Mutis destacan «Los elementos del desastre» (1953), donde aparece por primera vez Maqroll el gaviero, el personaje que nunca abandonó, y «Memoria de los hospitales de ultramar» (1959). Como novelista publicó «La mansión de Araucaíma» (1973), «Ilona llega con la lluvia» (1988) y «La última escala del Tramp Steamer» (1990), obra que le mereció el Premio Xavier Villaurrutia, que desde 1955 se otorga a las letras mexicanas, así como a la producción literaria de escritores latinoamericanos transterrados. Fue también reconocido con los premios Príncipe de Asturias de las Letras (1997) y el Cervantes (2001). Mutis tuvo su etapa más prolífica en las décadas de 1980 y 1990, cuando publicó su saga de Maqroll. Uno de los oficios menos difundidos de su vida, aunque inmediatamente reconocido por cualquier espectador de series de televisión, fue el de actor de doblaje en Hollywood. Por caso, la voz en español del relator de «Los intocables», la serie con el personaje de Elliot Ness, es justamente la de Mutis.
