En el primer tiempo habían sido unos maestros con la pelota, se acordaba. Que los estaban pasando por encima. Que el 2 a 1 era poco en aquella final en el Centenario. Pero que en el entretiempo una “visita” que le hicieron a la Selección en los vestuarios fue letal. Y que perdieron 4 a 2 de pura supervivencia nomás.

En aquel tiempo no había parva de billetes para usar una máquina de afeitar, un desodorante o una marca de botines. Había mecenas, sí, pero para otra cosa. No le habían visto el filón, o al menos ése, porque se jugaba por la “amistad de las naciones”. No había “Brasil, decime que se siente” y la amistad se terminaba cruzando el Río de la Plata: ahí era la rivalidad, no con ese país que tantos creían que era una selva interminable donde todos eran negros.

Tampoco había televisión que transmitiera en directo ni que llevara a cada casa la imagen vívida de una gota de sudor chorreando por la frente. Había que esperar mucho, años, y los partidos se veían en el cine. ¿Con colores? No dijo, sólo que ahí vio él (¿cuándo?) antes de que en Mendoza y Paraná, y la vía en realidad, cambiaran pantalla grande por estanterías y chicas abrieran el almacén, ése que después fue el supermercado La Porteña, que después fue cantina. Ahí los vio, y parece que eran buenos en serio, por lo que decía. Partidos con cuatro, seis, ocho goles.

Después, mucho después, cuando alguien recopiló la historia de los partidos que se jugaban cuando ellos eran cosecheros, todo se iba confirmando. Que a un defensor lo habían amenazado de muerte, a él y a toda su familia, la noche anterior al 30 de julio, cuando se jugó aquella final. Y que habían sido espías italianos de Benito Mussollni. Y que en la cancha había 300 soldados con bayonetas caladas cuando volvieron al campo a jugar el segundo tiempo. Y que uno, calzándose de nuevo los botines, les dijo a los demás: “Mejor que perdamos sino acá nos morimos todos”. Cuando volvieron, dicen que fue la primera vez que alguien dijo: “Campeones morales”.

La entrada Primer Mundial, primer apriete se publicó primero en El Ciudadano.

Y así comenzando con un flashback del Mundial 78 en la ciudad de Santa Fe, con sólo 6 años y en pleno festejo de alguna cosa que claramente no entendía (y muchos otros tampoco), me subí a un pequeño banquito de madera y predicción de por medio de mi viejo con un “te vas a caer”, en plena lluvia de papelitos albicelestes recortados con mis propios y escasos medios, precipité golpeándome ardientemente la nariz, cortándome el labio y dejándome una de las primeras cicatrices que aún cuentan de mí. Sin dudas fue el primer recuerdo de un duro golpe.

El segundo momento más desafortunado aún, fue en el Mundial de España 82. Otro Mundial para el olvido pero con otra anécdota en sintonía con la situación nacional que terminó abrupta y sangrientamente. Cuando durante un partido y en la casa de una amiguita hicimos una carrera hacia el patio que tenía como frontera una puerta ventana con un gigantesco paño de vidrio, franqueada por un karting que sobrevolé en un salto digno de la mujer biónica para alcanzar el primer lugar y así practicar una coreografía de los «Parchís» (grupo de niños españoles que eran furor por esos años y que ni siquiera me gustaba como para tener un casete con su música), con la mala suerte de que ese vidrio tan limpio era invisible hasta para el ojo del «hombre nuclear», pero al que atravesé con ímpetu de mujer maravilla, dejando no sólo un reguero de vidrios sino una estela de bocinas que acompañaban nuestro circuito con un pañuelo blanco en la ventanilla del auto que me llevaba de urgencia hacia el hospital, pero que los demás acompasaban pensando que se trataba de alguna ovación a proeza futbolística en una cancha al otro lado del mundo.

Después sobrevino el momento de pasar la pelota y dejarles los honores a otros. Trascurría Italia 90 cuando el coterráneo Nery Pumpido, arquero titular de la selección argentina, se lesionó gravemente y tuvo que ceder su lugar a la revelación del Mundial como arquero, al suplente Sergio Goycochea (quien luego despuntaría como modelo pero que en ese momento lucía una cara de susto inconmensurable con unos ojos aplatonados bajo una cortina de sudor que se transformaría en néctar para revistas del corazón de la época). Tras su debut y atajando penales no sólo nos hizo vibrar sino que quedó inmortalizado en el aire santafesino con el dicho «tenés más manos que Goycochea», cuando una debía moralmente custodiar la portería y frenar el recorrido de un tiro certero de algún pretendiente de esa época.

Palpitando ya el segundo Mundial en la ciudad de Rosario, el último rescate del arcón de los recuerdos sale al cruce en Alemania 2006 y con tarjeta roja. Contundente como la embestida de un toro pero con acento francés, cuando el jugador galo Zinedine Zidane en un acto iracundo y antideportivo fertilizó la imaginería de creadores de gamers y memes con un cabezazo en el centro del pecho de un oponente que fuera registrado, reproducido, readaptado para abatir digitalmente a todo aquel que se interponga a uno en un día de furia. Casi como una profecía de lo que sería en los años venideros el poder apoteótico de la instantaneidad y de la natividad digital.

Un durísimo golpe, una guerra frustrada poco después de empezar. Una década inaugurada con Mundiales sin picadas pero acompañados de pizza con champagne y la vorágine digital. Algo menos de medio siglo de vida contado en cuatro anécdotas mundialistas pero que poco tienen que ver con el folclore futbolero.

La entrada Vintage, periférico y antideportivo se publicó primero en El Ciudadano.

Pero hubo un hecho muy particular. El domingo 22 de junio de 1986, además de haber sido mi cumpleaños número nueve, Argentina jugaba por cuartos de final ante ni más ni menos que Inglaterra. Ese día mi cumpleaños para mi pasó a un segundo plano. Recuerdo que habíamos ido con mi familia a pasar el fin de semana a Nogoyá, Entre Ríos, a visitar a mis tíos y primos. No había otro tema para hablar tanto en el desayuno como almuerzo. Por suerte a mi abuelo Talín le gustaba salir temprano y emprendimos la vuelta con el tiempo justo para llegar a Santa Teresa, hogar de mis abuelos maternos, casi al instante que comenzaba el partido más importante de la década.

Con mi hermano Alejandro, salimos corriendo del Chevy naranja de mi abuelo, directo al televisor, el partido estaba por arrancar, por un lado estaba tranquilo, habíamos llegado a tiempo, pero por otro, los nervios eran inmensos. Ni siquiera en alguna prueba de la escuela había estado tan ansioso.

El primer tiempo termino cero a cero, con alguna que otra jugada de peligro para cada equipo. En el entretiempo, llegó el refrigerio servido por Olga, mi abuela, que nunca entendió de fútbol pero que opinaba igual. Mi abuelo aprovechó para echar más leña a la estufa y sentarse al lado del fuego, ese era su lugar y se respetaba.

Arrancó el segundo tiempo, silencio, nadie hablaba, mi papá de vez en cuando decía algo y el otro habilitado para hablar era mi abuelo.

Sin esperarlo, llego el primer gol de Maradona, hasta no ver las repeticiones, ni me di cuenta que había sido con la mano. La alegría en ese momento no tenía límite.

Pero había más, minutos después llegó el mejor gol de la historia de los Mundiales, Diego apiló a todo inglés que se le puso en el camino y estampó el 2 a 0, gritos. Abrazos y la orden de volver a cada lugar.

El descuento de Gary Lineker, del que había que cuidarse, según lo que había oído de mi tío Guillermo a la mañana, no hizo más que generar otra vez una mezcla de ansiedad y nervios, nunca vivida por un niño que ese día cumplía nueve años.

Para alivio de la familia, llegó el final y el triunfo argentino. El sueño continuaba. Inmediatamente salimos a la calle para ver como todo el pueblo de Santa Teresa salía a festejar el triunfo sobre los ingleses. Tuve muchos festejos y hermosos regalos por mi cumpleaños, pero ese gol, tan perfecto, tan emocionante y trascendental, será un regalo que sin conocerme Diego Armando Maradona me hizo y que guardaré eternamente.

La entrada Gracias por el regalo, Diego se publicó primero en El Ciudadano.

Elijo estos tres mundiales: Argentina 78, México 86 e Italia 90. Tres fotos distintas que recuerdo y que están grabadas con sensaciones fuertes: emoción y nostalgia. En fin, otra época.

El 1° de junio de 1978 fue la presentación del Mundial, en el Monumental de Núñez, los gimnastas haciendo figuras, esa marcha y plena dictadura. Yo, nueve años. Recuerdo todos y cada uno los partidos de Argentina, y se me viene a la memoria esa foto de aquel 21 de junio (tarde-noche) en el estadio Gigante de Arroyito. Argentina vs. Perú.

Y hablando de gigantes, allí estaba yo con él: mi abuelo Don Ernesto. Aún recuerdo el calor de su mano, su paso firme y ligero, yo correteando a su lado por esas calles de tierra, atravesando campitos. Parada difícil para la selección, teníamos que hacer cuatro goles como mínimo para tener chances de seguir transitando la competencia. El abuelo decía, con una sonrisa pícara, que la presión de la hinchada de Central se iba a sentir, quería convencerme pero ya era tarde. ¡Soy leproso hasta la médula!

Primer tiempo termina 2 a 0, con goles de Kempes y Tarantini. En el descanso recuerdo la frase del abuelo. “Ahora en el segundo, le metemos dos más». Y fueron cuatro: Kempes, Luque, el Loco Houseman y nuevamente Luque. ¡Tremendo! Luego vino lo que vino: la consagración.

Gambeteo España 82 y me quedo en México 86. Yo, diecisiete años. Ese equipo viajó a México treinta días antes en silencio, casi escondido, mala prensa, decían que la figura del Mundial iba a ser el francés Platini. ¡Por favor!

Paso directamente a ese 22 de junio en el Azteca, ni más ni menos que contra Inglaterra. Ésa es la foto. Nos esperaba la emoción deportiva y la alegría más grande que yo recuerde. Y nos la regaló ese genio, el Diego de la gente. Como quien dice, “le mojamos la oreja” a los ingleses, y por más que hasta el mismo protagonista y figura del partido se encargó de aclarar que no había que mezclar las cosas, que solamente se trataba de una competencia deportiva, la realidad es que para nosotros no fue así.

Fue un poco de desahogo, una revancha ante todo lo acontecido en el conflicto de nuestras Malvinas. Primer gol con la mano de Dios, y la obra maestra del segundo. El mejor gol de la historia de los Mundiales. Emoción plena hasta el llanto. A mi padre que alguna vez la fue de recio, le tembló la pera. Ver a ese genio como un bailarín clásico, una mariposa sin alas pero con piernas celestiales. «Barrilete cósmico, ¿de qué planeta viniste?» Luego vendría nuevamente la consagración, y los que predecían que Platini sería la figura, se rindieron ante la zurda del mejor de todos los tiempos.

Italia 90: arranque difícil, los penales, el Goyco y nuevamente el genio. Veintiún años los míos, nos juntábamos con los amigos del barrio a ver el Mundial, asados, cantos, gritos y el deseo de que el Diego despierte. Y llegó la foto: Argentina vs. Brasil. Un Diego lesionado que solamente por amor a la celeste y blanca pudo ser titular esa tarde en Turín. Recuerdo ese tobillo hinchado y negro 48 horas antes del partido. El tipo haciendo precalentamiento antes del comienzo y todas las miradas que se posaban en él.

Comenzó el encuentro y ellos eran una máquina, pasaban como aviones, los tiros en los palos que se escuchaba el ruido por los parlantes de la televisión. Pasaban los minutos y no convertían, pero se los notaba tranquilos, tan tranquilos que se olvidaron que Dios, además de ser argentino, estaba en la cancha.

Otra vez esa mariposa tomó la pelota e inició su vuelo. Racimo de camisetas verdeamarillas lo seguían. Hasta que cansado, casi agotado, dejó que un pájaro siga su vuelo y culminara la obra. ¡Chau brazucas! La casa del Mono, una fiesta, todos juntos cantando, abrazándonos y festejando que otra vez, otra vez él, el Diego de la gente. Luego el partido con Italia, pasamos a la final. Codesal y la c… Alemania campeón. Desazón y tristeza.

Como final, el deseo como todos de que traigamos la copa para este Mundial y que Leo pueda convertirse en ese genio al que le falta levantar la dorada.

Este Mundial quedará grabado sin dudas para mí, ya que gracias a mis compañeros de redacción que tan gentilmente me dejaron jugar de periodista. ¡La pucha! En esa redacción habiendo tantos profesionales que admiro y quiero. ¡Gracias!

La entrada El abuelo, el genio y el barrio se publicó primero en El Ciudadano.

Corría el año 2002. Ato, Kaz y Nik, los pokemones del Mundial de Japón y Corea, invadían con críticas y apoyos los televisores argentinos. Tres pokemones o teletubis parecidos a los dibujos animados que los niños veíamos por TV y que para mi gusto eran de gelatina violeta, azul y amarillo. Parientes de Dragón Ball, eran para mí parte de esa familia.

Tenía en esa época 7 años y quería ser futbolista famoso no porque me gustara el fútbol, sino porque había inventado una mascota que iba a representarme en el mundo. Aún la guardo entre mis recuerdos infantiles. Se parecía bastante a las de Japón ya que era muy mal dibujante y era una figura gomosa de la cual se desprendían seudópodos que hacían de manos y pies.

Pero lo importante es que ella iba acompañada de una figura femenina (mi viejo amor de primer grado). A ella le dediqué mucho tiempo para transformar esa figura globulosa en una niña de trenzas azabaches. Mi rival, vecino de la casa -cuyo nombre no quiero dar- era el personaje de mis fantasías nocturnas, en las que Ato, Kaz y Nik y sin responsabilidad mía alguna, lo hacían desaparecer de formas incluso muy graciosas.

El día del Mundial mi papá atendió la puerta, molesto por la interrupción y volvió con el rostro demudado y rápidamente se fue con mi mamá al dormitorio. Horas después me enteré que mi rival había muerto en un accidente junto con su padre, cuando iban en la moto desde el trabajo -era mecánico-, a su casa para ver el Mundial.

En esa época inicié una alergia a las gelatinas que aún me perdura. Nunca más dibujé y para los Mundiales siempre evito simpatizar con las mascotas.

La entrada Nunca más dibujé mascotas se publicó primero en El Ciudadano.

Por entonces tenía 10 años, los suficientes como para entender parte de lo que sucedía. Al menos desde lo deportivo. De las botas y de la represión supe más tarde. Y el dolor de lo sufrido por muchos en aquellos tiempos, camina en paralelo con este recuerdo. Pero no lo cruza.

La selección del Flaco Menotti había clasificado a la segunda ronda del Mundial, y los próximos tres partidos los debía disputar en Rosario. ¿Dónde? En el Gigante de Arroyito, a seis cuadras de mi casa. Desde ese mismo momento, no hubo otro objetivo: estar en la cancha en cada una de esas citas. Pero la tarea no era sencilla. Las entradas estaban agotadas.

El primero fue ante Polonia. La aliada de ocasión, mi vieja. Con ella nos fuimos hasta las inmediaciones de la cancha para ver si conseguíamos algo en la reventa. Pese a la falta de experiencia en el tema, lo logramos. Dos plateas que mi viejo pagó, no lo olvido, con gran esfuerzo. Fuimos los tres al partido, noche perfecta. Pasé los controles como menor, y Argentina ganó 2 a 0: los goles de Kempes y el penal atajado por Fillol a un tal Deyna.

El segundo, contra Brasil. Uno de mis tíos tenía una platea, y no puso reparos en llevarme. Más allá de los reclamos del portero de turno, mi condición de menor se mantuvo. El equipo del Flaco no pudo con los brazucas, aburrido 0 a 0. Pero el empate dejó abierta la chance de pasar a la bendita final.

Y llegó el último, Perú. La única opción para estar, un compañero de quinto grado que tenía al abuelo de portero en uno de los accesos a la popular que da a Regatas. Había que ir temprano. Llegamos al Gigante a la una de la tarde, recién abrían las puertas, el partido era a las ocho o a las nueve. Llevamos una bandera con Montenegro (perdón compañero, tu nombre de pila cayó en el arcón del olvido), y la colgamos en la baranda que da al foso, bien atrás del arco. Y ahí empezó la vigilia.

Un tipo angustiado, con una radio, se instala cerca nuestro y con preocupación cuenta detalles del triunfo de Brasil en la previa. Festejamos un gol polaco del Pelado Lato, pero no sirve para mucho. Hay que ganar por diferencia de cuatro para pasar a la final. De todos modos, a los 10 años, el límite de lo imposible es difuso. Se puede. El Conejo Tarantini putea a todos cuando hace el segundo, y el Loco Houseman bate el récord de los 100 metros para festejar el quinto. Testigo privilegiado: Argentina golea y obtiene el derecho a ir por todo.

Después llega la sufrida final ante Holanda. Kempes es el muchachito de la película, Carlos Gardel cantando Volver, Humpery Bogart en Casablanca, Charles Chaplin escapando de un tigre dentro de una jaula… Caravana festiva por las calles de la ciudad y multitud en el Monumento.

No hay forma de borrar esas imágenes. Las atesoro muy dentro. Y sé que hoy es imposible aislarlas de aquel tiempo oscuro, de represión y desapariciones. Pero, sin desconocer ni minimizar lo ocurrido, hago el intento. Y, con esfuerzo, trato de preservar la memoria de aquel pibe de 10 años. Una edad en la que, desde la inocencia, sentía que con la pelota en los pies podíamos ser los dueños del mundo.

La entrada Los dueños del mundo se publicó primero en El Ciudadano.

Los argentinos, nosotros, mis amigos del barrio, estábamos también a los saltos y a los gritos, eufóricos y obnubilados con el triunfo y los papelitos que flotaban  en el aire de la esquina de Ferrari y San Martín -el corazón del pueblo-. Y que unas horas antes, obedeciendo los pedidos de Clemente, el legendario personaje de Caloi, habíamos estado preparando en la cocina de mi casa. Ganar un Mundial era un poco olvidar el resto, tapar, negar, pero sobre todo, desconocer, una práctica que nos resulta tan propia, aunque nosotros ni sospechábamos lo que estaba pasando.

Días antes de esa proeza histórica, en la que un lejano olor a sangre de una dictadura desconocida o negada, de la que pocos hablaban, se disipaba en cada casa del pueblo con la ansiedad del triunfo, un plato lleno de buñuelos recién fritos y tapados de azúcar, y un mate siempre al alcance de la mano, en lo de los Passarini, con mi viejo a la cabeza, que tenía la radio del pueblo y una propaladora ambulante, y la ayuda de amigos y vecinos, habíamos armado un Mundialito de trapo, una réplica medio chingada a la que costó poner de pie del gauchito con el que el Mundial 78 parecía querer hacer patria, atento a su mirada pícara y sonrisa complaciente, casi como una mascarita de un carnaval fuera de época.

Lo habíamos paseado por horas en el techo del auto, a los bocinazos y a los gritos por el pueblo durante las eliminatorias, sobre todo, desde la rotonda de la entrada del pueblo a la estación de trenes, las seis o siete cuadras que por años fueron testigos de domingos aciagos que renegaban del mote incómodo pero irremediable de «vuelta al perro» pueblerina.

Por esos días, en Radio Hilmar, una emisora de circuito cerrado creada de la nada y con ingenio por mi viejo, que era su gran orgullo, y que hoy puedo ver como mi primer contacto real con el periodismo y la comunicación con apenas 8 o 9 años, se había hablado del «trago amargo» de los dichos de la Oriana Falacci queriendo «ofender al país», al decir que en la Argentina había campos de concentración. Eso para mí era un eco, una intriga: la periodista italiana había estado en la Argentina, y de vuelta a su tierra, aseguraba que en el país de las vacas y el cereal estaba en marcha un verdadero genocidio, algo tan atroz que, según ella, no era posible «sin una prensa cómplice».

Esa idea de complicidad mezclada con horror me acompañó por mucho tiempo: qué debía ser, hacer o decir un periodista para no ser cómplice más allá de los dichos de esta mujer brillante pero siempre incómoda para algunos sectores, a la que tildaban de «loca»; cómo aquel enojo por una supuesta mentira malintencionada que hería nuestro nacionalismo bienpensante debía transformase en otra cosa, qué había en verdad detrás de la fachada de pintura fresca de un Mundial de fútbol que nos había hecho campeones al fin, entre saltos agitados y una lluvia de papelitos.

Esas ideas cuestionadoras de aquel «Mi Mundial», fueron con el tiempo el basamento de una elección vital del preadolescente del 78, cuando aún la patria de la infancia, la de los juegos y la inocencia, me contemplaba de cerca. El sueño de contar, comunicar, empujar con los codos los bordes de la corrección política que había aprendido en parte de mi viejo, ese mismo sueño de hacer algo por la gente, de contarle la verdad sin medir las consecuencias, hoy se confronta con la idea siempre latente de que, cada Mundial de fútbol, cuando la euforia dicotómica de Messi o Maradona está de regreso, la canción del Mundial suena sin parar, cuando vuelven las juntadas para ver los partidos finales de eternas picadas y cerveza con amigos, y el sueño siempre latente de recuperar la Copa está más vigente que nunca, no vuelva a convertirse en otra fachada de cartón recién pintado, lluvia de papelitos y una «prensa cómplice» y silenciosa que elije mirar para otro lado.

La entrada Papelitos, fútbol y memoria se publicó primero en El Ciudadano.

Quizás me heredé algo de eso. Me gusta el boxeo, handbol y también fútbol, pero del bueno. El que tiene técnica y algo de potrero, el de los toques, dónde se juega por plata pero también por la camiseta. Ahí sí me cuelgo a la tele. El corazón se me sale al ritmo de la adrenalina que me genera ver un buen partido y disfrutar un gol, como la chilena de Bale al Liverpool en la última Champions.

Pero el mundial tiene un condimento extra, la ciudad se viste de fiesta, aparecen las banderas como pocas veces. Ni en las fechas patrias hay tantas. Se siente “un no se que” en el ambiente. No tuve mucha oportunidad de compartir mundiales con mi viejo. Murió cuando tenía 12. Tengo un vago recuerdo del festejo de México 86. Me acuerdo más de la inundación de Empalme Graneros y a mi papá contando como sacó a cococho a su viejo mientras el agua le llegaba a la cintura.

De Italia 90 recuerdo “Un’estate italiana” canción que hasta hoy tatareo. El penal que atajó el Goico y derivó el la frase más celebre que recuerdo de un mundial “siamo fuori. Siamo fuori della coppa. Un giorno tristísimo”. La enfermera llevándose al Diego de la mano en Estados Unidos 94. El gran Zinedine Zidane en Francia 1998, el año que me casé y el cabezazo que le pegó a Materazzi en Alemania 2006. Recuerdo poner el despertador para ver Corea Japón 2002 o quedarnos con amigos aguantando para ver el partido, acostando a mi hijo, por ese entonces de 3 años, en algún sillón. Para ese mundial Diego —hoy el padrino de mi hija— nos hizo camisetas de Argentina. La mía con el 7, el número del Piojo López.

No me olvido de Maradona técnico en Sudáfrica dándole indicaciones a Messi. El canto popular que le dedicamos a los cariocas en 2014 “Brasil, decime que se siente” y cómo nos quedamos en la puerta. Otra vez nos verdugueó Alemania. Ahora se enciende otra vez la ilusión. Quizás en mis arrebatos de futbolera mi viejo me agite desde el cielo arengando por Argentina campeón.

La entrada Futbolera por mi viejo se publicó primero en El Ciudadano.

Italia 90 me encontró en segundo año del Colegio Nacional San Lorenzo. Pero la prioridad no pasaba por los estudios secundarios. No existía un día en que no jugásemos al fútbol. En la categoría 76 del Club Municipal San Lorenzo -al que todos en la Liga Sanlorencina llamaban Fonavi- o con los pibes del barrio San Martín, en esa manzana que le pertenecía a Red Star, ahora reconvertida en Plaza Estanislao López. Una o dos veces al año nos usurpaban la canchita cuando se instalaba un circo. Cuando los circos tenían payasos que infundían miedo, domadores, chimpancés y tigres de Bengala. Entonces colaborábamos apilando y acomodando butacas a cambio de un par de entradas gratis.

El gol de Troglio ante Unión Soviética nos sorprendió en el último recreo del colegio, cuando mirar los partidos en la escuela era toda una rareza y apenas podía escucharse, de incógnito, a través de una radio con auriculares.

Aquella tarde emprendí veloz carrera de la escuela hasta mi casa. Simulé correr como Caniggia (correr, nomás) para llegar a observar un rato del segundo tiempo. Busqué la llave en la maceta y encendí el Telefunken que nos acompañaba desde el 86. Gol de Burruchaga, el segundo. De rodillas al pasto. El mismo goleador que me había hecho llorar de felicidad cuatro años atrás, en casa de mis abuelos en Barrio Rucci.

Ahí andaba Diego, el más grande de todos los tiempos, sobrellevando la carga del tobillo maltrecho y de sus adicciones. En fútbol, más allá de sus cualidades extraordinarias, incuestionables, Diego enseñó a varias generaciones de pibes -me incluyo- a entregarse al máximo por un equipo, sobreponerse a cualquier tipo de adversidades. A luchar. A soñar. A curar las heridas. Y a reinventarse. No importaba lastimarme las rodillas en canchas con más tierra con pasto de la Sanlorencina. A la otra semana ya estaban cicatrizadas.

En los ejercicios de definición, la mayoría intentábamos gambetear al arquero, como hizo Caniggia con Taffarel para eliminar a los brasileños. Y en el 25, un juego previo a los entrenamientos en el que convertir un gol de cabeza equivalía a 5 puntos, también ensayábamos esa peinadita magistral del Cani que descolocó al bravucón Zenga y amargó a los italianos.

Dicen que los recuerdos más fuertes son aquellos que se conciben en la niñez y en la juventud. Pues entonces Mi Mundial preferido es la imagen de desahogo de mi abuelo gritando como nunca y golpeando la pared con la palma de la mano en el gol contra Brasil. Es mi abuela en la cocina, atando un pañuelo e invocando a Poncio Pilatos: sino ganamos no te desato. Es la camiseta del Goyco hecha furor entre todos los arqueritos del club. Es esa camiseta albiceleste de acetato que me regalaron para mi cumple y que atesoré durante tantos años. Es el olor a tinta de imprenta y la textura suave del papel ilustración de la revista El Gráfico, que iba a comprar con desesperada fascinación al día siguiente de cada partido o todos los martes de cada semana. Es la fantasía que todos los pibes perseguimos alguna vez: consagrarnos como héroes futboleros y levantar la copa como unos pocos pudieron hacerlo.

La entrada Fantasías con Diego y Cani se publicó primero en El Ciudadano.

La única vez que podría haber mirado un Mundial no pasó. Con los buzos de Bariloche 2002 puestos el día entero y la secundaria que se iba, todo era ilusión, sobre todo esas cosas que se podían gritar, saltar y festejar como un Mundial. La Argentina de Bielsa venía con mucho empuje, en la calle éramos campeones antes del primer partido.

Pero mientras nuestros viejos pensaban cómo iban a pagar el contrato del viaje a Bariloche, que en junio del 2001 habían firmado en dólares cuando una devaluación parecía imposible y mientras sus ahorros estaban en el banco y se los entregaban en cuenta gotas, nosotros veíamos como Argentina quedaba afuera en primera ronda del único Mundial que, al menos yo, podría haber recordado.

Nos hicimos la chupina para ver Argentina-Inglaterra, me recordó el otro día uno mis compañeros. «El partido estaba arreglado», dijeron después, pero a nosotros el “1” en química nos lo pusieron igual. Las noticias hablan de corrupción, partidos comprados, de renuncias. Con 17 años veníamos de cinco presidentes en una semana, de padres gritándose entre sí porque no iban a poder pagar los 750 dólares que salía el viaje, consiguiendo liberados para los que se la veían más negra. Y Argentina quedó eliminada.

Estábamos en el «grupo de la muerte». Los ingleses nos ganaron 1 a 0. Y después Suecia nos terminó de sacar. Fuimos a Bariloche, hicimos la mitad de las excursiones… y no nevó nada. Igual nos divertimos y aprendimos a disfrazarnos con lo que teníamos a mano porque no había plata para contratar nada extra. Y seguimos haciéndonos la chupina por otras cosas, porque la Brujita, Bati y Crespo se habían tenido que volver temprano. Y yo me perdí la chance de prestar atención al menos una vez a un Mundial.

La entrada Quise verlo; duró poco se publicó primero en El Ciudadano.

Todo empezó con la albiceleste en el 74. Un planeta de colores mágicos que la tele gris contrasta para que todo encaje perfecto. La ceremonia inaugural, aquellas pelotas con dibujo pentagonal, gigantes, cortadas por la mitad sobre el césped. Se me viene otra foto: sentado frente a la pantalla, la final Alemania-Holanda. Mi memoria no lo retuvo en ese momento, lo sabré luego: sacó Holanda, la tocaron casi todos los hombres de naranja y Cruyff metió un arranque fantástico que fue penal y gol. Un gol de equipo, donde la estrella juega para el conjunto. De nada sirve, me dijeron. Sólo sirve ganar. Aunque esos hombres naranja nos dieron un baile memorable unos pocos días antes.

Aparecen otros flashes: fui el Pato Fillol –no habrá ninguno igual– cuando atajé en el campito de la esquina de mi casa. La banda roja rompió el maleficio en el 75. El Loco Gatti, con pantalones largos, buzo argentino y gorro para soportar la nieve de Kiev está en la tele de la casa de mi tío, uno de mis cuatro tíos, todos hinchas albicelestes, de Racing (fue cuatro días antes del Golpe del 24 de marzo del 76 supe después, con la Selección de gira por Europa del este).

Nos asombramos con mis compañeros en el Club Deportivo Nogoyá cuando Pernía le bajó un diente al escocés Johnstone en la serie del 77 que la Selección jugó en la Bombonera: fue empate. Llegó el 78: 25 millones de argentinos jugaremos el Mundial. Papelitos. Clemente. La final. Campeones. La caravana triunfal en el 404 amarillo de mi padre. En el arco del fondo de mi casa fui, todo el tiempo, el Hueso gritando desaforado el gol a Perú. El Millo no paró de sumar campeonatos, ahora también con el Matador Kempes y, al fin, con René Houseman.

El 2 de abril del 82 mi padre me despierta temprano: recuperamos Malvinas. Mi madre alerta: esto termina mal. Voy a la escuela y escucho radio Colonia con el auricular encanutado, como las peleas de Falucho Laciar o los partidos de Vilas. Cada día se juega contra los ingleses. Las bajas (los muertos), los aviones derribados, los barcos tocados o hundidos son goles. A favor y en contra. Hasta el 14 de junio. Nos rendimos. Perdimos. Un tiempo después la dictadura será expulsada y se conocerán sus crímenes. Pasarán años hasta que los héroes de Malvinas sean héroes.

En la cancha, en paralelo y en España, el mejor plantel albiceleste de la historia no encuentra el camino. Perdemos con la amarreta Italia. No puede ser. Igual nos queda Brasil, también el mejor de la historia, el de Telé, aunque nunca tendrá un título. Nos meten tres. Diego, impotente, se va expulsado. El Pelado clava un gol increíble, al ángulo. De nada sirve. Aquel día no lo veo por tele ni lo escucho por radio. Una penitencia por indisciplina me manda al patio de la escuela a cavar tierra una hora y media.

Vuelvo a casa y me entero de la derrota por la pantalla, ahora sí, a todo color. Todo el resto es gris: el fútbol poco a poco dejará de ser el picado diario. La Oral Deportiva de Rivadavia de cada atardecer con mi padre -por quien me hice de River- se volverá recuerdo, El Gráfico de cada miércoles estará cada vez menos en mis manos. Ya no habrá superhéroes. Sólo unos pocos triunfos y muchas, muchísimas más caídas de las cuales reponerse.

La entrada Aquellos días felices se publicó primero en El Ciudadano.

El caso es que estaba rodeada de gente que tiene una pasión especial por este deporte y lo vivía intensamente. Tanto hombres como mujeres. El festejo se frenó por 90 minutos. Todos los invitados se sentaron frente a un televisor pequeño que se encontraba en el living. La casa estaba preparada para eventos, con lo cual el espacio para mirar el partido era reducido. Se armó una especie de cine, pero con una pantalla pequeña.

Cabe aclarar que era la única argentina, pero no la única que hinchaba por la selección albiceleste. Yo me había puesto la camiseta y todo. Me había vestido para la ocasión. El resto de la gente estaba de mi lado, por ese lazo que nos une con los españoles. Ese lazo tácito, que hace que nos parezcamos en muchas cosas y seamos tan diferentes en otras. En el fútbol ellos son pasionales pero no fanáticos.

Era julio, allí hacía calor y yo me senté en la primera fila de ese cine improvisado. Alardeaba con Messi, Di María y con Maxi Rodríguez. Argentina perdió 4-0 ante el equipo alemán. Los goles me dolían, más por las burlas que tenía que aguantarme que por lo que realmente sucedía: nos íbamos a quedar afuera del Mundial.

Del equipo que dirigía Diego Maradona, recuerdo el sentimiento que aún quedó impregnado, haciendo ruido cada vez que vuelve aquel momento a mi mente. Acompañados de los sonidos de las vuvuzelas y del waka waka de Shakira.

Terminó el partido, todos acomodaron las sillas, fueron al jardín a seguir sirviéndose copas, tapas y jamón de bellota. A seguir disfrutando de la fiesta. Continuaron algunas opiniones, pero a diferencia de la cultura argentina el “tema” terminó pocos minutos después de que pite el árbitro el fin del partido.

Yo también callé, salí al jardín y me mimeticé con el entorno. Ese año España ganó el Mundial. Se escuchaban los gritos en cada casa: ¡Iniesta de mi vida! Y los suspiros del aquel beso entre Casillas (portero de la selección española) y Sara Carbonero (reportera y actual esposa del arquero). Al menos en ese rincón del suroeste europeo no se habló más de la actuación de Argentina en el Mundial 2010.

La entrada Goles y vuvuzelas en mi corazón se publicó primero en El Ciudadano.

En ese momento no me di cuenta. Me quedaba un año de facultad y la falta de plata se sentía fuerte. No importaba la carrera, la mayoría se la tuvo que rebuscar. En mi grupo no comprábamos todos los apuntes: nos los repartíamos, los resumíamos y después lo hacíamos circular. Y para ahorrar colectivos caminábamos todo el día. Si teníamos dos clases separadas, la compañera o el compañero que estaba más cerca nos dejaba quedarnos en su departamento. Estábamos sin un peso, pero juntos, y así vimos los partidos del Mundial. Era otra excusa para encontrarnos.

Con algunos amigos de la facultad hacíamos el programa “Mentes Baldías” y nos pagábamos el espacio en la radio A-Z. Creo que por esa época muchos de los estudiantes de Comunicación Social pasaron por ahí. Con esos amigos íbamos a los bares a hacer notas a las bandas o a los actores de teatro y después nos veíamos algún partido. Dejábamos preparadas un par de cervezas con pizzas “Del Tomate”, que eran fieles a su nombre: salvo algún que otro pedazo de mozzarella, todo era salsa.

Pasó el Mundial Corea y Japón y esos rituales quedaron atrás. Las reuniones se dilataron y los grupos se fueron diluyendo. A los otros mundiales los vi en mi trabajo o con algunas amigas y amigos, si lográbamos que nos coincidieran los horarios.

Para este mundial tengo pocas posibilidades de hacer reuniones como esas. A eso tenés que sumarle las agendas de las mamás y los papás. No sé si a otros grupos les pasó lo mismo o los partidos del mundial siguen siendo una excusa ineludible.

Con el trabajo vienen otras responsabilidades, me dijeron y me llevó un tiempo darme cuenta de que el Mundial de Corea y Japón fue el último de una etapa muy linda.

La entrada Corea y Japón: el cierre de una etapa se publicó primero en El Ciudadano.

Te piden garabatear sobre el Mundial, para colmo. No los mundiales en general, uno en particular, el que te cuadre. Nunca les diste demasiada bola, si es que a esta altura hace falta aclarar. No tenés detalles para revolear, ni anécdotas, ni nombres propios. Lo decís para zafar pero ya está, maldición: la memoria te hace el primer gol. Hay un Mundial que no quisieras, pero tenés presente y cae la paradoja de cajón: es el que se llenó de ausentes.

Ese, particular, que también desbordó de generales y de nombres impropios. El que no jugaron 25 millones de argentinos, el del gauchito ñoño que parecía Anteojito y el de la barra de Clementes de Caloi, que por qué se metió en esa el tipo, si era de otro palo.

Estás jodido con el pedido, te metieron en un brete, te acordaste, el tipo del pito ya pitó y, como sea, quedaste partido en el partido.

Qué lindo sería estar en el banco. Mejor, en la tribuna. De preferencia, frente a la pantalla del tele. Total, una más que mirás por TV qué te hace. Pero te mandaron al pasto, estás tirando la pelota afuera y haciendo tiempo y te van a retar. 20 minutos, dale. 2-0 en contra.

El viejo había comprado un televisor a color. Nunca supiste cómo hizo, si no había un mango. Era un Telefunken. Jamás volviste a ver una imagen mejor. El aparato era una masa y duró décadas. Ahora jugás el segundo tiempo de la madre de todos los partidos, si se permiten las metáforas cursis, pero entonces eras joven.

Y no había un peso, ya lo dijiste. El compañero de facultad te tentó: “Vamos a anotarnos como cafeteros”. La concesión de venta de hamburguesas, tan yankis, de choris, tan populistas pero tan imprescindibles hasta en dictadura, y de café la tenía Bonafide para el Gigante, remodelado ad hoc.

Tejes y manejes, te enganchaste en la changa y te compraste de paso todos los dilemas. ¿Eso era colaborar? ¿Era traición? Nunca lo resolviste y seguiste. 40 minutos. El sistema era así: te cargaban la mochila térmica con café y te mandabas para la tribuna. Firmabas el vale de la carga y rendías la plata de acuerdo a los vasitos que te quedaban, que era la medida de lo que vendías. Volvías a recargar y salías de nuevo. Los vasitos eran chicos, así que muchos te pedían otro.

Algunos de los vendedores aprovechaban, se lo daban en el mismo envase y sumaban unos pesos al pago diario, que era más bien escaso. Vos no lo hiciste. Un boludo, pensabas al toque. Por qué no cagar a la empresa y a estos tipos, que están acá meta risa y patrioterismo de pelota mientras afuera pasa lo que pasa. El sistema era un quilombo. El país era un quilombo.

60 minutos, queda poco. Y vas 3-0 en contra. Del segundo partido en Rosario podrías contar otra cosa, que te haría, por lo menos, empatar. Pero ya está, dudaste, es muy complicado y se acabó el tiempo. El tipo del pito da la pitada final. Quedaste, apenas, como el cafetero del mundial. Esto te pasa por no saber decir no.

La entrada Cafetero, por no saber decir que no se publicó primero en El Ciudadano.

Siempre disfruté el clima callejero de los mundiales. No sigo ningún cuadro de fútbol, fui una sola vez a la cancha y no tengo idea de las posiciones en la tabla del campeonato local. Pero miro todos los partidos de la selección y necesito hacerlo en grupo.

Grito, me enojo, me emociono y respeto las cábalas. Incluso gané el prode para el Mundial de Brasil que organizaron en el diario. Sí, yo, una mujer a la que poco le importaba el fútbol, había acertado quiénes iban a ser los equipos que pasaban a la final, desafiando todos los pronósticos de la ciencia y de los compañeros “especialistas” de la sección deportes. Y por supuesto que había anotado el triunfo de Argentina en la gran final, quizás guiada más por el corazón que por una corazonada.

Ese 13 de julio fue un día frío y soleado. Nos habíamos juntado temprano para comer unas hamburguesas y festejar el cumpleaños de Juan Pablo. Dicen que el 13 es señal de mal presagio, pero el refrán popular no se aplicaba al fútbol, así que para nosotros esa tarde íbamos a festejar doble.

Antes de las 16 nos ubicamos alrededor de la TV en las posiciones que nos habíamos asignado en el primer encuentro. Recuerdo algún comentario sobre cuán brillosa era la copa, sobre Messi y Di María y alguna que otra reflexión sobre el partido.

Nos levantamos para el entretiempo con un tenso 0 a 0, cuando un minuto antes de retomar el partido tocó timbre uno de los chicos del grupo. Era el primer partido que veía con nosotros, así que le clavamos las miradas porque encima había llegado tarde.

Cuando la pelota que pateó el jugador alemán, del que nunca me importó aprenderme el nombre, entró en el arco nos quedamos callados. El silencio inundó la casa. El marcador parecía correr más rápido y el silbido del árbitro concluyó la ilusión.

“Qué los cumplas feliz”… entró cantando la mamá de mi amigo y sostenía una torta llena de velitas prendidas. Con el último aliento las soplamos. Pero esa tarde no había nada que festejar.

Mientras Messi se alzaba con la medalla al mejor jugador del torneo, mis amigos discutían: que cómo puede ser que no ganemos si tenemos al mejor, que era mejor Maradona o que era un vendido. “Messi no puede sólo, lo importante es el equipo”, dijo uno, y cerró la discusión.

Sé que cuando entró mi último amigo alguien más en la sala lo pensó. Sé que nadie lo dijo. También que el fútbol es azaroso y las casualidades existen. Pero como habían dicho antes lo importante es la formación del equipo: del que sale a la cancha y del que lo alienta desde la casa.

La entrada La formación lo es todo se publicó primero en El Ciudadano.

Cuando llegó mi mamá ya habíamos empezado a palpitar la previa del partido. Nos encontró en el piso del living recortando papeles para tirarlos cuando termine la final y festejar la victoria. Sí, estábamos seguros del triunfo albiceleste.

Almorzamos en tiempo récord. Empezaba el partido en el Estadio Azteca. Argentina y Alemania, dos viejos contrincantes. El termómetro del optimismo y la ilusión habían subido a límites insospechados.

Algunos vecinos iban llegando a casa para mirar la gran final en un Hitachi a color de 14 pulgadas que yo había acompañado a mi viejo a comprarlo en cuotas. Uno de los pocos que había en el barrio…

Unos minutos antes de que empezara a  disputarse la gran final, me había sentado en la mesa ratona del living, a pocos centímetros donde estaba ubicado el televisor. La redonda había empezado a girar y no paraba de hamacarme el diente de leche, flojo, una y otra vez. Con movimientos suaves y otros no tanto. Y me preguntaba: ¿Cuánto tarda en caerse un diente desde que empieza a moverse?  ¿Tres días? ¿Un mes?  Lo que sí tenía claro era que el ratón Pérez no me iba a agarrar desprevenida.

A los 23 minutos del primer tiempo, José Luis “Tata” Brown cabeceó al arco y convirtió el primer gol del partido y el marcador se mantuvo así durante el primer tiempo. El segundo gol fue de Jorge Valdano. Y el tercero vino de Burruchaga, después del pase que le había dado el Diego.

La selección argentina le ganó a Alemania por 3 a 2 y consiguió su segundo campeonato mundial. Todos gritamos, nos abrazamos, saltamos y cantamos hasta que la atención volvió a la pantalla cuando Diego Armando Maradona tuvo en sus manos el trofeo que los llevó a la gloria.

Volví a sentarme en la mesa ratona. Sin parpadear miraba cómo Diego agarró la copa, la alzó, la beso y la acunó. Parodié al máximo astro del fútbol y cuando besé la copa se me cayó mi primer diente.

Ese domingo quedó tapizado en mi memoria. Los festejos terminaron tarde. Me acosté con la alegría de que Argentina se adueñara de la Copa del Mundo. Con una sonrisa pícara, de esas que se le dibujan en la cara a una pibita de seis años. Y con la ilusión de que el ratón Pérez me recompense la pérdida. Maradona y Pérez, dos leyendas populares e inolvidables.

La entrada Un tal Diego Maradona y un tal Pérez se publicó primero en El Ciudadano.

Ese partido con los ingleses me tocó vivirlo en la escuela (Sagrado Corazón), que se apiadó de los futboleros y puso una pantalla gigante. Había que llevar un pesito para el café con leche y la medialuna que se repartió en el patio de la escuela. Además, se podían llevar gorros y banderas para hacerle el aguante a la Albiceleste.

Pero había un agregado extra que se vivió en la puerta de la escuela desde muy temprano. Los principales canales de Buenos Aires pusieron sus móviles para hacer la previa desde el patio de la escuela sólo por un motivo: Marcelo Bielsa fue ex alumno de la escuela. Varias profesoras aprovecharon la ocasión para contar cómo fue el Loco como alumno.

Así, en medio de luces, cámara y una alta expectativa (se había ganado el primer duelo ante Nigeria) se esperaba el trascendental encuentro ante los ingleses. Minutos antes cada uno empezó a buscar el lugar en los casi 20 metros de largo que tiene el patio para no perderse ningún detalle.

Los cantos y el color celeste y blanco se adueñaron de la institución. La pelota empezó a rodar y mirar el partido con más de doscientas personas no fue fácil. Cada uno tenía un comentario con el compañero que tenía a su costado.

El penal para los ingleses y el gol de Beckham sobre el final del primer tiempo empezaron a cambiar el estado de ánimo de un patio que una hora antes era todo algarabía.

En el segundo tiempo Argentina no lo pudo remontar y empezó a hipotecar lo que días después fue la eliminación en primera ronda.

Después de la derrota hubo que volver al aula. No fue tarea fácil, no discutir en el medio de la clase si fue o no penal o si el sistema táctico fue el adecuado.

Además el contexto económico no era el mejor en un país que seis meses antes había vivido una de las crisis más importantes de la historia.

La entrada En el Sagrado viendo al Loco se publicó primero en El Ciudadano.

En casa no había televisión, por decisión de mi viejo, claro, que siempre nos decía que era una pérdida de tiempo y que “a cambio de una caja boba”, los libros nos iban a dar una “mejor independencia intelectual”.

Para mí eso era lo normal hasta que repetía esas palabras en el recreo en el colegio o en el club y me sentía un bicho raro cuando se reían y preguntaban: “¿No hay televisor en tu casa?”. No. No había.

La tarde en que Argentina le ganó a Holanda la gente empezó a salir como ganado a la calle. Les pedí a mis viejos que me llevaran a festejar a la esquina de Corrientes y Córdoba, frente a la Bolsa de Comercio, lugar que muchos habían elegido como punto de encuentro. Yo insistía que me llevaran, quedaba a dos cuadras de casa y el frío no era impedimento, pero no había caso. La cosa se puso más espesa cuando les dije que me compraran una bandera, porque yo veía por la ventana del departamento que todos los que pasaban festejando tenían una. Todo parecía que no iba a tener ni bandera ni festejo, pero tanto fue lo que insistí, con berrinche de por medio, que al final me llevaron a Corrientes y Córdoba. Sin bandera, eso sí.

Cuando intenté esbozar la marcha del mundial (que como la de Central a esa altura me la sabía de memoria), mi viejo me miró muy serio y me dijo: “No cantes que no hay nada que festejar”. Mensaje contradictorio si los hubo esa tarde. Yo veía y escuchaba que cientos de personas entonaban: “Veinticinco millones de argentinos jugaremos el mundial (…)”. No canté, pero cada vez que intentaba hacerlo, de los ojos verdes de mi viejo salían llamas amarillas. Y no exagero.

Al día siguiente, en el patio del colegio, una de mis compañeras de segundo grado llevó una réplica de la Copa y la levantaba como el Matador en el Monumental. Las pibas de todas las divisiones del primario corrían atrás cantando “¡Holanda, la copa, se mira y no se toca!”

Tuve el impulso de ir corriendo atrás y desquitarme por lo que no había podido hacer el domingo frente a la Bolsa de Comercio. Ahí estaba mi oportunidad, en ese patio con piso de baldosas negras y blancas en el que pasé los momentos más libres de mi infancia.

Justo en el momento en que me iba sumar a la manada vi a dos de mis maestras apoyadas sobre la pared.  Las vi cómo cruzaron miradas con una mezcla de tristeza y resignación. Pude sentirlo: tenían en la cara la misma expresión que mi viejo el día anterior. Entonces me apoyé en la pared, al lado de ellas, y me limité a mirar como mis compañeras seguían cantando hasta que sonó la campana. Claro, con los años comprendí el porqué del “No cantes, que no hay nada que festejar”.

La entrada Nada de que festejar se publicó primero en El Ciudadano.

Sepp Maier, Johan Cruyff, Franz Beckenbauer, el Ratón Ayala… todos nombres que me hubieran provocado una derrota digna y ocupaban su lugar en el álbum. El único rebelde, la difícil, Mukombo.

No hubo manera. Nadie en San Jorge, ciudad de unos 20 mil habitantes, vio nunca jamás esa traicionera figurita. Tal vez algún Mukombo haya quedado dormido en el kiosco. Frente a la sospecha, y ya en la desesperación, mi viejo tomó coraje y compró una caja repleta de sobres. Estaban casi todos, menos él. Nos rendimos.

Llegamos a creer que era un fantasma. Pero no. Ciertamente era el marcador lateral izquierdo de Zaire, actual República del Congo, uno de los seleccionados  más flojos que alguna vez disputó un Mundial. Fue titular en los tres partidos del primer representante del África negra en mundiales de fútbol, en los que cayó sucesivamente 2-0 ante Escocia, 9-0 contra Yugoslavia y 3-0 frente a Brasil. Medía 1,64 y descendía de las tribus de pigmeos mbuti, como la mayoría en ese plantel.

Fue, no tengan dudas, el más buscado de aquel álbum de figuritas, el segundo en la serie Panini que llega hasta nuestros días. Y amargó la vida de miles de niños que soñaban con llenar el álbum y canjearlo por una pelota N°5, generalmente ovalada y de muy mala confección, pero premio al fin.

El “arruina-sueños-infantiles” era líder en el equipo al que llamaban Los Leopardos, y jugó en la selección entre 1967 y 1975. Murió joven, a los 55 años, en un país donde la expectativa de vida apenas supera los 50.

De lo futbolístico de aquel mundial recuerdo poco, tal vez porque los horarios de la escuela no me dejaron ver los partidos por TV, o quizás sea un mecanismo de defensa para quitar de mi retina los cuatro goles que nos hizo Holanda. O, lo más probable, el trauma Mukombo llegó más lejos de lo que yo pensaba.

La entrada El trauma Mukombo se publicó primero en El Ciudadano.

Los recuerdos me llevan a lo que me contaron mis padres de lo vivido en el 78, cuando me llevaron en un Fiat 600 a festejar al centro de “mi” querida Cañada de Gómez el primer título (apenas tenía un año). Lo que viví en prescolar cuando banderita en mano alentábamos a la selección que se iba llevar todo por delante pero que se volvió antes y decepcionó a todos en España 82. La felicidad en su máxima expresión cuatro después cuando junto a mi abuelo Tito gritamos y nos abrazamos con los goles del Diego y la tremenda corrida de Burruchaga que nos dio el segundo trofeo en México 86, cita que ya despertó mi pasión por el fútbol y por el periodismo al escuchar por radio el “tatata…” de Víctor Hugo.

En el 90 sufrí con los penales, las atajadas del Goyco, el pase de Diego y el gol de Cani ante Brasil, insulté a los italianos que se la agarraron con el Diego en el momento del himno, la celebración con mis compañeros de 7° grado por el pase a la final y la desazón por el penal que le dio Codesal a los alemanes. Ya en la secundaria viví y lloré el día del “me cortaron las piernas” por el ¿doping? de Diego, porque para mí fue una operación de la Fifa contra Argentina para que se vaya antes de Estados Unidos. Culminando la carrera de Periodista Deportivo pude analizar con más tranquilidad Francia 98, aunque el tiro en el palo del Bati, el cabezazo de Ortega a Van der Sar y el desaire de Bergkamp ante Ayala que terminó en la eliminación ante Holanda aún perduran en mi memoria.

En el otro siglo, las madrugadas de Japón-Corea 2002 fueron a pura ilusión porque teníamos el equipo, pero todo se derrumbó antes de lo esperada; ya en 2006 fue el primer Mundial –por el horario europeo– que estuve minuto a minuto en El Ciudadano, con jornadas eternas pero placenteras trabajando desde la mañana y hasta bien entrada la noche, felices y tristes, con lágrimas tras los penales con Alemania y aun recordando ese abrazo como de padre a hijo (para mí sigue siendo mi ‘padre’ periodístico) del querido Jorge Balbo cuando quedamos eliminados: ‘Ya está, esto es así… a mí me tocó festejarlo en México 86 y sufrirlo en Italia 90. Ahora a trabajar’, me dijo… y se dio vuelta, se puso los lentes, se fumó un pucho y en un par de minutos escribió una opinión… cómo no recordarlo. Con el ingreso a la nueva década, en 2010, ya sin Jorge (estés donde estés siempre nos acordamos viejo querido) teníamos al Diego pero como DT… Y a Messi… Pero Alemania nos dio una nueva lección y ese día la redacción fue tristeza, desolación y sólo escuchar teclas que escribían, nada más.

Y el último capítulo, el que se vivió en 2014 en Brasil, tiene una historia muy particular en lo personal: lo viví como enviado especial al sorteo, en aquél caluroso diciembre de 2013 en la paradisíaca Costa do Sauipe. Mi viaje en avión a Salvador, el momento de la acreditación y ver mi nombre y el del diario en esa planilla, mi caminata hacia el auditorio, mi ubicación con nombre y apellido, las bolillas, el sorteo y el saber que daba el puntapié inicial a lo que pasaría seis meses después, donde no pude estar en Brasil pero sí sufriendo con mis compañeros del diario cada presentación del equipo de Sabella, como aquél penal que grité antes que nadie de Maxi Rodríguez que nos dio el pasaje a la final… final que merecimos ganar pero que volvió a dejarnos sin ese ansiada Copa.

Hoy voy a vivir mi 11° Mundial… y ojalá seamos campeones por los momentos vividos en “mi” querida Cañada, por mis coberturas en el diario y por el querido Jorge Balbo, que estoy seguro desde arriba será un hincha más.

La entrada Cañada, el Diario y Jorge Balbo se publicó primero en El Ciudadano.