Amanecimos con un enorme pasacalle con una frase de Julio Cortázar: “En algún lugar debe haber un basural donde están amontonadas las explicaciones”. Está en dirección a la puerta del diario por calle Ovidio Lagos esquina Brown, por lo que quisimos suponer que el mensaje era para todos o para alguno de nosotros. No logramos descifrarlo. Como mensaje colectivo mucho no cierra. Es que en un diario se puede escribir cualquier cosa menos explicaciones. Entonces fuimos más finitos. El mensaje es para alguno de nosotros. Un despechado que ya no quiere explicar. O alguien que cierra una historia diciendo claramente que las explicaciones no sirven.
En los 20 años de historia han pasado cosas. Llegaron flores, regalos, amantes que buscaban ayuda para retomar una relación con algún compañero. Incluso en 2001, cuando los golpes en los redoblantes ponían sonido al hambre del pueblo, un tremendo sonido nos hizo correr hacia las ventanas: la manifestación no era manifestación. Unos muchachos disfrazados de mariachis habían sido contratados para darle una serenata a una compañera. “Es un desubicado”, fue lo único que se animó a decir. A los pocos minutos el dueño del diario llamó indignado. Pensaba que otra vez nos estábamos manifestando, cuando en forma milagrosa nos había pagado el sueldo.
La frase que le atribuyen a Cortázar es de Cortázar. Es que es muy común que divulguen poemas y frases atribuyéndolas a algún autor que no es. Todavía resuena un poema de autoayuda que comenzaba “Si pudiera vivir nuevamente mi vida” que le atribuyeron a Borges.
El pasacalle cita un fragmento de la frase. Y quizás, si la leyéramos completa tendría más sentido. O quizás algo de sentido. “En algún lugar debe haber un basural donde están amontonadas las explicaciones. Una sola cosa inquieta en este justo panorama: lo que pueda ocurrir el día en que alguien consiga explicar también el basural”.
Quizás sea un llamado a explicar el basural, cosa que todavía no se nos ha ocurrido. Aunque prefiero pensar que alguien anónimo colgó un pasacalle para dejar en claro que las cosas no se explican y que es absurdo intentar explicar un pasacalle.
