Un hombre camina mirando atento el piso brilloso de la agencia Los Dos Chinos. Sumido en su mente, murmura: “A ver si alguna vez sale”. A pocos metros de él está Marcelo, en el mismo estado de introspección. Pasa a la vendedora de la agencia sus números del Quini 6, unos pocos pesos y sueña con dos cosas: ganar los 28 millones y que la suerte sea una cuestión genética: hace unos años –muchos años– su abuelo jugó al Gordo de Navidad con sus compañeros de trabajo y, contra todo lo que pueda pensarse, ganaron. El premio fue tan grande que, aún repartido, con eso pudo comprarse la casa. Marcelo sueña y no le preguntará a ningún médico las posibilidades de que la historia se repita, sino que depositará sus esperanzas en una herencia de otra clase. De eso se trata la compra del gran billete, una tradición que aún no se perdió: encomendarse a los números y el azar. La tentación es grande: el viernes 20 de diciembre se sorteará el mayor Gordo de Navidad de la provincia en 75 años. Hay en juego 25 millones y medio de pesos.
“En diciembre son todos apostadores”, destacó Mabel Olivera, gerente de personal de la agencia Tedeschi. Explicó que éste es el mes en que todos juegan, especialmente los que no volverán a aparecer en el resto del año: los clientes-billete de Navidad. “La gente sigue jugando, siguen con la tradición”, afirmó Dana, gerente de Los Dos Chinos. Las dos coinciden en que los números que más rápido se van, también siguiendo las tradiciones, son las terminaciones de los años que se vienen y los que se van, en este caso, 13 y 14. “Yo veo, y no sé por qué, que los números que más rápido se agotan año tras año son el 22, el 11 y el 13”, señaló Mabel. Dana les agregó el 18 y el 73 a la lista de los más buscados. “Son números clave”, denominó ella.
La relación entre los números y los juegos de azar es, tal vez, una de las mayores exponentes de, valga la redundancia, la tradición. En el fin de año, en los grandes premios de Navidad y Año Nuevo, todas las costumbres, cábalas, creencias y esperanzas se depositan allí, los números. Detrás de cada jugador se esconde una historia. Cumpleaños de nietos y de hijos y fechas de nacimiento siguen siendo los números que más se juegan, también en los grandes billetes. “Además, hay números fijos que no podemos vender. Hay gente que viene a buscarlos todas las semanas, obviamente también para el billete navideño. Son números con dueño, que hace 40 años que los juegan los mismos”, agregó Dana.
Es poco común que las personas solas jueguen más de un billete. “Yo no los compro, son pocas posibilidades en relación a la quiniela”, aclaró Juan Carlos, en la cola de Los Dos Chinos. Luego, daría una explicación compleja sobre números, probabilidades y azar. “Mi abuela no tiene fe. Juega a la quiniela por costumbre, porque dice que el Gordo nunca le va a salir”, contó Brenda, en el mismo lugar.
Sin embargo, hay costumbres que no saltan a la vista pero se mantienen. La mayoría de los billetes se compran en grupo, y sobre todo en los espacios de trabajo. Entre los compañeros juntan plata y eligen los números entre todos. También suelen regalarse los billetes: adquirir un par de decenas para poner en el arbolito y regalar a cada miembro de la familia. “Hay miles de historias y miles de cábalas, hasta el punto de no poder tocar algunos billetes. Hay familias que todas compran las mismas terminaciones o se pasan números de padres a hijos. En esta época del año, la gente suele depositar sus esperanzas en números que signifiquen algo importante del año que se termina”, concluyó Mabel.
