Fútbol, política y negocios: del Mundial privatizado a la camiseta que junta fondos para Cuba

Gustavo Grazioli / Especial para El Ciudadano

Osvaldo Bayer explicaba que el fútbol era un arte y deporte socialista. Y su consideración era a través de ejemplos anarquistas y socialistas, de quienes solía decir, “entendieron mejor al fútbol y lo vieron como un esfuerzo colectivo para lograr el triunfo”. Con la historia sobre la mesa y los relatos que sobrevivieron en tantos años, aquello que cautivó al historiador se fue desdibujando en manos de un capitalismo que terminó por estropear la esencia de todo por el vil metal. De fútbol-negocio se pasó a negocio-fútbol hasta dejar completamente outsider a la pelota.

Hasta hace nada el tema de conversación era la venta de un porcentaje de la Copa del Mundo a capitales privados, o, más en criollo, un negocio de Gianni Infantino, presidente de la FIFA, con una empresa que se dedica al capital de riesgo –Thrive Capital– que pertenece a Joshua Kushner, hermano del yerno de Donald Trump, la misma que recientemente acaba de adquirir el equipo de básquet Los Angeles Lakers. Decía Andrés Calamaro: «Mi corazón en venta».

En medio de estos discursos de saludable vitalidad con las grandes finanzas privatizando el espíritu de todo, con los que se busca justificar que se come, se cura y se educa, hay lugar para acciones del fútbol que todavía siguen sosteniendo el puño en alto ante el oscurantismo. La última y más recordada, la bandera de “Las Malvinas son argentinas” que desplegaron los jugadores la Selección post partido con Inglaterra. Y ahora, el modelo de una camiseta de fútbol inspirada en el Che Guevara, Cuba y una canción de Massive Attack.

Se trata del equipo irlandés Bohemian Football Club, quienes se asociaron con la banda inglesa para lanzar una camiseta de edición limitada con el objetivo de recaudar fondos para brindar ayuda médica a los cubanos que están pasando por un bloqueo ilegal impuesto por Estados Unidos.

Our 2026 third/cup shirt is available now, in partnership with Massive Attack and raising funds for medical aid to Cuba.

The jersey, designed by the legendary Bristol artists in conjunction with Bohemian FC designers, pays homage to Cuban kits of the past and to the connection… pic.twitter.com/xFVGh1ncws

— Bohemian Football Club (@bfcdublin) August 14, 2026

“El pueblo irlandés tiene un fuerte vínculo con el pueblo cubano. El bloqueo ilegal de la isla lleva ya más de 60 años, se está agravando y está afectando gravemente al sistema sanitario cubano. Para nosotros es importante poder colaborar con Massive Attack para visibilizar esta grave injusticia y recaudar fondos para salvar vidas en la isla, y estamos muy agradecidos por ello”, dijo Daniel Lambert, director comercial del Bohemian, en el sitio oficial del club.

Algunas curiosidades del diseño: franjas gruesas de color caqui y negro, el cuello en forma de V rojo y debajo, la estrella blanca de la bandera de Cuba, “La Estrella Solitaria”, que simboliza la independencia, la libertad y la soberanía del pueblo cubano. Al interior del cuello la frase dice “Love is a Doing Word” –amor es hacer– de la canción «Teardrop» de Massive Attack. Y, en la parte delantera, en el interior de las franjas se ven frases del histórico discurso que el Che pronunció en 1965 sobre la resistencia global al imperialismo, en la Conferencia de Solidaridad Afroasiática en Argel.

“Nos enorgullece seguir la tradición de músicos que han colaborado con el Bohemian FC para apoyar a un club de fútbol propiedad de sus aficionados, al tiempo que llamamos la atención sobre importantes problemas sociales y políticos. El diseño de la camiseta hace referencia a la conexión irlandesa con Che Guevara, tanto por su ascendencia como por el icónico gráfico bicolor creado por el artista dublinés Jim Fitzpatrick”, fueron las palabras de la banda inglesa acerca de esta acción solidaria.

Rapsodia de la revolución

El juego de los obreros y la memoria en los momentos más dramáticos, incluso chocando autos de a pie, a contramano, pero sin olvidar la génesis de un deporte que conoce sus reivindicaciones. Algunos ejemplos como los de la camiseta del Bohemian, llevan a recordar el diseño de la indumentaria que presentó Haití en este último Mundial, en el que incluía una referencia a la Batalla de Vertières de 1803, enfrentamiento considerado clave en el proceso que llevó a la independencia haitiana de Francia. Pero la FIFA pidió que se modifique sin entrar en tanto detalle.

Otro equipo que convirtió su identidad política en parte de su estética es el FC St. Pauli, el club alemán que milita en la Segunda División de la Bundesliga. Un club que en los 80 fue atravesado por movimientos okupas, organizaciones de izquierda y punks, y se expresa en sus tribunas con referencias al Che, el antifascismo y el Zapatismo. «No hay fútbol para los fascistas», dice uno de los carteles de las plateas de su estadio, en el que también se ve en una de sus paredes internas, un mural de dos hombres besándose y la frase: «Lo único que importa es el amor».

El Palestino de Chile también se anota con un diseño con identidad colectiva y política. En 2014, en su camiseta roja, blanca y verde, incluyó el mapa histórico del territorio de Palestina. “Una grave ofensa”, dijo la Embajada de Israel y representantes de la comunidad judía pelearon por la desafiliación del equipo del fútbol chileno. “La repercusión nacional e internacional que tuvo esa camiseta fue enorme. A partir de ahí, cambió el rumbo el club y empieza a ser una especie de portavoz de la resistencia del pueblo palestino frente a la opresión y a la ocupación ilegal de Israel. Esto, evidentemente, se ha profundizado en el último año”, dijo el escritor Nicolás Vidal, autor del libro Palestino. Un club único en el mundo, a un medio chileno.

Unos cuantos kilómetros de distancia hacia el viejo continente, el que pide pista en este repaso es el Livorno de Italia, el club de ideología antifascista y comunista que se fundó en 1915, en la misma ciudad que seis años después de su nacimiento, surgiría el Partido Comunista italiano. Referencias al Che Guevara dentro y fuera de la cancha, y en las tribunas la canción de los ultras, la famosa «Bella Ciao», himno antifascista que entonaban los soldados italianos en sus luchas en la Segunda Guerra Mundial frente a fascistas y nazis. Y de Turín al mundo, otro que levanta el puño es Torino, el famoso club conocido por la afición del proletariado piamontés, quienes tenían de rival a la Juventus de la familia Agnelli, dueños de FIAT.

La edición de L’Unitá, el diario del partido comunista italiano fundado por Antonio Gramsci, describía a los jugadores del “Toro”, como “auténticos representantes del proletariado y el progresismo”. Según la historia, o, más bien el libro Futbolítica de Ramón Usall, el desarrollo industrial de Piamonte durante las décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial motivó una inmigración del sur de Italia para trabajar en las fábricas y la nueva clase de obrera ya no elegía solo a Torino, también se veían atraídos por la Vecchia Signora. De todas maneras, el crecimiento poblacional piamontés no cambió la pertenencia de los hinchas del Torino, quienes a lo largo de su vida, más allá de que saben que los logros deportivos no son tantos, encuentran en el fútbol cierta justicia poética en que los obreros alguna vez vencieron a sus patrones.