Medio siglo del mítico 10

“Ante mí, Enrique Jabalena, jefe de la Delegación del Registro Provincial de las Personas Policlínico Lanús, don Diego Maradona, de 33 años, estado civil casado, nacionalidad argentino, domiciliado en Hornos y Lafuente, Lanús, declara que el día 30 del mes de octubre de 1960, a la 7.05 horas, en Río de Janeiro 1910, Lanús, nació una criatura del sexo masculino que había recibido el nombre de Diego Armando…”. Así reza el Acta 1477 del registro civil, dando fe del nacimiento del pibe que ayer cumplió 50 años: Diego Armando Maradona.

Sin embargo, claro está, nada cuenta de las palabras de la mamá, Dalma Franco. “Fíjese que Diego nació el domingo 30 a la mañana, bien temprano, y yo me pasé toda la noche del sábado 29 tranquilamente en un baile. Un elegido, la verdad… Claro que yo tenía experiencia: ¡cuatro nenas, sí señor! Ana, Rita, Elsa, Rosa… Diego era el primer varón”, narró una vez doña Tota.

La leyenda cuenta que fue doña Tota la que pisó aquel mosaico con una estrella justo cuando entraba al hospital. Él fue Pelusa, desde la aparición de su cabecita morena.

El apodo lo acompañó durante toda su infancia en la Villa Fiorito, en aquella casita digna y pobre que estaba a unos metros de la polvorienta esquina de Azamor y Mario

Bravo. Y a pocas cuadras también de las “Siete canchitas”, que eran siete potreros organizados, con arcos y todo.

Allí empezó la historia del Pelusa, después de aprender a caminar a los 10 meses. Allí empezó la leyenda del mítico Diez, defendiendo los colores del Estrella Roja, el equipo del barrio. Así conoció a Montañita, al Goyo Carrizo. Esos pibes de su misma edad que a los nueve años ya jugaban en Argentinos Juniors y que le hablaron a Francis Cornejo, el delegado, el entrenador, un poco el padre. El mismo Francis que una vez le contó a El Gráfico: “Me parece que lo estuviera viendo, lo juro. Llegó con Goyo, los dos vivían en Fiorito. Me habían hablado tanto de ese famoso Diego que un día le dije: «Traelo, decile que venga y lo vemos». Ese día armamos un picadito informal. Diez minutos fueron suficientes. En cuanto tocó tres o cuatro pelotas, demostró lo que era. Más que un fenómeno. Nunca había visto nada igual. Esa misma noche fui a hablar con los padres y los convencí para que fichara en Argentinos Juniors”.

Luego, hacia 1969, nacieron “Los Cebollitas”, un equipo infantil integrado por chicos nacidos en 1960 que arrasaba con todo, movilizaba gente y llamaba la atención del periodismo. Diego era el líder de Los Cebollitas y don Diego le hacía el aguante, firme como una columna, acompañándolo en los largos viajes en colectivos (había que tomar más de uno) hasta los entrenamientos. A los 12 años el Pibe de Oro ya era campeón con la novena división de Argentinos. En dos años ascendió ocho divisiones, de novena a primera. Liderados por el zurdo retacón y lleno de rulos, Los Cebollitas estuvieron 136 partidos invictos.

Hasta que en 1976, Juan Carlos Montes, el director técnico que dos años antes había conducido a Newell’s Old Boys a su primer título en el Metropolitano del 74, fue contratado para dirigir al plantel de primera división de Argentinos Juniors. Ni bien desembarcó en el club, comenzaron a hablarle maravillas del fenómeno que los Bichos

Colorados tenían en las inferiores. El día que fue a verlo entrenar, Canción Montes se sorprendió al descubrir al pibe jugando con la camiseta número 10 de Newell’s y pensó que se la había puesto a propósito para ganarse su simpatía. Lo cierto es que a Diego aquella camiseta se la había regalado Mario Nicasio Zanabria en un partido jugado por la Lepra en Buenos Aires, uno de esos en los que Diego hacía increíbles jueguitos con la pelota para entretener a los hinchas durante el entretiempo.

Una tarde, cuando faltaban dos semanas para el 30 de octubre de 1976, día en el que cumpliría 16 años, al finalizar la práctica Montes llamó a Diego aparte y lo sacudió con una frase: “El miércoles, contra Talleres, vas al banco”. Y el gran día fue el miércoles

20 de octubre de 1976, en la vieja canchita de Boyacá y Agustín García, por la octava fecha del Nacional 76 contra los cordobeses. Aquella tarde, después de un aburrido primer tiempo 0 a 0, Diego fue uno de los primeros en salir por el túnel para jugar la segunda etapa. En el entretiempo Montes lo hizo entrar por Rubén Aníbal Giacobetti, con el 16 en la espalda y un aura singular en torno a su figura. Primera pelota, caño al 8 de Talleres, Juan Domingo Cabrera. Al final, los Bichos perdieron 1 a 0, pero la gente se levantó para aplaudirlo a él.

Cuatro días después, el domingo 24 de octubre Diego debutó como titular en Rosario.

Fue en el partido en el que el Newell’s del Piojo José Yudica le ganó en el parque Independencia a Argentinos Jrs. por 4 a 2, con goles de Moyano, Rocha (2) e Irigoyen.

Aquella tarde, Montes hizo jugar a Diego como puntero izquierdo y lo marcó Andrés

Orlando Rebottaro. Por si hacía falta, Tito Rebottaro estaba auxiliado por el incansable

Tolo Américo Rubén Gallego.

Tres fechas después del debut, Maradona convirtió su primer gol en primera, cuando

Argentinos Juniors le ganó de visitante 5 a 2 a San Lorenzo de Mar del Plata. Maradona jugó un excelente partido y convirtió los últimos dos goles de su equipo. “En el segundo tiempo, ingresó en Argentinos Juniors, el juvenil Maradona, en lugar de Giordano. Y allí cambió la fisonomía del vencedor. El ingresante fue el gestor de los continuos avances de su equipo y Álvarez el ejecutor. Maradona completó su tarde excepcional, convirtiendo los últimos dos tantos de Argentinos”, escribió Clarín.

Su trayectoria era de exactamente 11 partidos y 2 goles cuando César Luis Menotti lo convocó para jugar su primer partido en la Selección nacional. El miércoles 27 de febrero de 1977, en una cancha de Boca repleta, jugaban Argentina y Hungría. “¡Maradooo/Maradooo!”, pedía la multitud apenas iniciado el segundo tiempo. “Maradona…Maradona”, lo llamó dos veces el flaco director técnico al pibe que, desde la segunda fila del banco de suplentes, miraba todo con ojos bien grandes. “¡Sí?”, preguntó Diego. “Vaya y haga lo que sabe”, mandó el DT. El Diego hizo. Y aquella tarde la camiseta celeste y blanca se tatuó en su piel.

Había comenzado la leyenda. Esa que después siguió en Tokio con la obtención del Campeonato Mundial Juvenil de Japón 1979 (para mitigar la frustración de no haber estado en el Mundial Argentina 78), el pase a Boca, su amor incondicional con La 12, el título del 81 en La Bombonera, la transferencia millonaria al Barcelona, la frustración en el Mundial España 82, el desembarco en Nápoli para revolucionar Italia y que el empobrecido sur pusiera de rodillas al prepotente norte, el clímax de la gloria en el Mundial de México 86 (cuando el “barrilete cósmico” eliminó a los ingleses y asombró al mundo), el tobillo hinchado como una pelota para llegar hasta la final a puro huevo en Italia 90, el Diego de Claudia, Dalma y Giannina, las mil y una batallas contra su adicción a las drogas, el reencuentro con Bilardo en el Sevilla, su breve pero imborrable paso por Newell’s en 1993, al que le cortaron las piernas en USA 94, la vuelta a Boca, el retiro como futbolista, el del buzo de DT, el de las gambetas a la muerte, el conductor de TV, el del tatuaje del Che, el amigo de Fidel, el inventor del showbol, el gordo y el flaco, el técnico de la selección, el del sueño echo añicos en Sudáfrica 2010. El mítico Diez, amado y odiado. Ícono de la argentinidad en el mundo. Esa leyenda que lleva a que a cualquier compatriota que viaja al exterior en cada rincón del planeta le digan: “¿Argentino? ¡Maradona!”. Una historia mágica que todavía sigue, sin que nadie se atreva a imaginar cómo será el próximo capítulo.