A las 7 de la mañana, inclinado en su amplia poltrona del comedor, con dos tenues velas consumidas por el tiempo, deja de existir el general Manuel Belgrano. La patria ha perdido a su hijo mas dilecto.
Su cuerpo está excesivamente hinchado, su cara aun desfigurada por el dolor: el doctor Redhead le toma un brazo y se la cruza frente al pecho. Una cruz es colocada por su hermana, la monjita Juana, entre las tibias manos que comienzan a empalidecer. La religiosa llora, pero cumple con su cometido.
El hedor en la pieza es cada vez más insoportable. En ese 20 de junio de 1820 el frío es único, tanto como la indiferencia cruel que rodea el brumoso ambiente. El cadáver tiene cincuenta años, pero a simple vista, parece mucho más.
El general había llegado a Buenos Aires con su último aliento, agitado, dolido de las yagas, con fiebre, terriblemente sucio, hacinado en el espanto y la miseria. Consumido, con síntomas de duros grillos tucumanos traidores en sus muñecas. El hombre que todo entregó por la Patria ha de rendirse ya ante su propia muerte. Apenas balbucea unas palabras, sus gestos de dolor son íntegros: parece claudicar hasta el alma. El doctor devenido general desafía como puede su última y definitiva batalla. No podrá vencerla.
Sus tiempos de militar le han perforado la salud y sus clemencias para con el enemigo le han hecho de remedio, gracias a Dios… Aún recuerda a Pio Tristán, su amigo, entre las sombras de sus recuerdos. Tiene cincuenta años. Está desconocido. Canoso. Demasiado pálido. Su cabellera rubia ha desaparecido. El tifus y la sífilis le han ganado violentamente esta partida.
Sus ojos celestes del cielo se transforman ante la inclemencia absoluta y real de los porteños, como queriendo advertirles el significado de la bandera argentina que ha parido en su seno la calurosa tarde del 27 de febrero de 1812 en las riberas del Paraná, allá bien lejos. Pero ellos, los dueños del dinero y del poder, nada de bandera entienden, menos de su ángel que pronto está por redimir su último aliento. Las ganancias de la Aduana valen más que la carrera esplendorosa de un soldado que se consume en gritos bifurcado en su nido.
Buenos Aires es otra y Belgrano ya no forma parte de ella. Está agonizando en la soledad más absoluta. Nadie se ha hecho cargo de su enfermedad. También una dolorosa e irreversible hidropesía lo ha conducido lentamente a perderse en el infinito.
Y ya ha entrado en su silencio. No es necesario saberlo. El alma del general, para muchos, no vale la pena. No pide llantos. Condena. Desde el más allá condena. Ya es un muerto.
No hay dinero para el cajón. El doctor Redhead recomienda embalsamarlo, cosa que es aprobada. No vale perder un solo hueso de ese ilustre que abandonó la vida para dejar entrar delicadamente a la muerte. Improvisan un ataúd con la cómoda del dormitorio del general y lo colocan por la fuerza, cubriéndolo del hábito religioso, unas mantas viejas de color negro y restos de cal. Un pedazo de mármol servirá para el epitafio. Unos días más tarde, el féretro del hombre más grande de todos los tiempos espera su turno en la puerta de la iglesia de los dominicos, custodiado por Redhead, su eterno amigo Balbín, su hermana Juana y dos o tres conocidos más. La frialdad de su partida lo consume totalmente en el “Ay patria mía” que alcanzó a exclamar mientras unas deformes letras le contemplan en su tumba: Aquí yace el general Belgrano.
Pareciera que el destino le respetó fielmente su último deseo.
* Historiador
