Search

Remedios con orina y veneno de serpiente: al interior de una conferencia de biohacking de la derecha

WIRED asistió a una conferencia de biohacking repleta de tratamientos antienvejecimiento poco ortodoxos y a menudo no probados. Sus adeptos revelaron cómo el movimiento Make America Healthy Again les ha infundido un fervor renovado

He estado en la convención eterna. Me han presurizado en una cámara hiperbárica de oxígeno y me han bañado en luz parpadeante de ondas gamma. Me han manipulado el campo electromagnético. Me administraron por vía intravenosa un líquido verde que parecía casi radiactivo. Me congelaron en una criocámara y me hornearon en una sauna unipersonal con cremallera. He comido carne de res más veces seguidas que nunca en mi vida, moliendo sal sin refinar del desierto de Kalahari sobre los trozos de grasa y proteína. Me dijeron, tras un escáner, que tengo el hígado de un recién nacido, lo cual, al parecer, es algo bueno. He hecho que a una mujer se le cayera la mandíbula al decirle que una vez tomé antibióticos. He bombeado mi puño vacunado junto a fans de RFK Jr., entusiastas de las células madre e inyectores de orina, al ritmo de Steve Aoki.

Biohacking 2025 de Dave Asprey

Este es un simposio de amigos de la tecnología, personas influyentes en el bienestar, psiconautas y científicos, todos con la esperanza de frustrar los estragos del tiempo mediante tratamientos médicos poco ortodoxos, y a menudo no probados. La conferencia se celebró durante tres días a finales de mayo, en el hotel Fairmont, en el centro de Austin, Texas. Fue un inmenso bazar de ponentes, ideologías, prácticas y artilugios, todo ello con el objetivo expreso de ayudar a los asistentes a «vivir más allá de los 180», como reza el lema del evento, sin la molesta burocracia de la industria médica occidental. Y aunque el biohacking no es nuevo, el auge del movimiento Make America Healthy Again (MAHA), de Robert F. Kennedy Jr., que defiende la medicina alternativa y la libertad de elección frente a intervenciones de eficacia probada como las vacunas, ha renovado el entusiasmo por este concepto.

«Estamos cansados de que la gente nos diga que necesitamos permiso», comenta Asprey, organizador de la conferencia y autoproclamado padre del biohacking, el primer día del encuentro. En lugar de aceptar ciegamente los productos farmacéuticos, defiende que esta comunidad marcha al son de su propio tambor holístico.

«Tomamos suplementos que hacen lo mismo. Nos damos cuenta de que no necesitamos ese medicamento porque tenemos sol. O tal vez simplemente compramos nuestros productos farmacéuticos en el extranjero, sin un permiso, y pagamos una pequeña fracción de lo que cuestan esas cosas escandalosas en EE UU»

Asprey afirma que los biohackers están al frente de MAHA, pero que no se trata de partidismo:

«Estamos a la cabeza de hacer que Estados Unidos vuelva a estar sano, y la mayoría de los biohackers son bastante apolíticos. Tener una energía increíble, un sentido de paz, un sentido de control de tu propio destino… no creo que eso sea partidista».

Vamos desde el principio: Qué es el biohacking

El biohacking es una gran tienda de campaña que combina la tecnología de Silicon Valley, la espiritualidad de Burning Man y el libertarismo sanitario. Si algo une a esta multitud es la desconfianza hacia el statu quo médico, especialmente la industria farmacéutica, y el apetito por las alternativas tecnológicas. Piensa en medicina popular potenciada por la IA. El movimiento empezó a cobrar fuerza hace unos 13 años, cuando Asprey comenzó a reunir a un grupo de fanáticos de la salud en sus conferencias anuales. Pero sus raíces se remontan mucho más atrás. «Empezó hace 150 años», afirma el inversionista y autodenominado embajador del biohacking Nick Zaldastani. «Fue con los vendedores de aceite de serpiente».

A mediados del siglo XIX, los trabajadores chinos del Ferrocarril Transcontinental presentaron por primera vez a sus homólogos blancos los aceites antiinflamatorios de la serpiente de agua china. Fueron las tinturas inertes vendidas por imitadores blancos las que dieron origen al peyorativo «aceite de serpiente». Estos charlatanes, señala Zaldastani, «iban de ciudad en ciudad, porque en cuanto la gente se enteraba de que no hacía una mierda, lo siento por los franceses, los perseguían». La lucha resultante con la autoridad médica, la sensación de persecución y las dudas sobre la legitimidad plagan a los biohackers hasta el día de hoy.

En estos círculos, la autonomía es el evangelio. Pero si hay un predicador para este sermón, ese es Asprey. Recortes sonrientes de él te dan la bienvenida en lo alto de las escaleras mecánicas; sus productos llenan el espacio publicitario en los folletos de la conferencia. Los asistentes recorren los pasillos con sus características gafas anti-luz azul, cuyas lentes color castaño rojizo hacen que sus ojos parezcan moscas atrapadas eternamente en ámbar.

El objetivo personal de Asprey es vivir hasta los 180 años: «Un 50% mejor que nuestro mejor momento actual», aclara, refiriéndose a la persona más longeva jamás registrada, con 122 años. Y está trabajando duro en ello. Afirma haber gastado 2.5 millones de dólares, provenientes en gran parte de su imperio multimillonario, generado por su marca de café Bulletproof y su plan de dieta, en revertir su edad mediante una dieta especializada, ejercicio riguroso, un torrente de suplementos, innumerables tratamientos con células madre, baños en agua helada y luz roja brillante, e inyecciones de su propia orina filtrada como terapia para la alergia.

Sea cual sea la miríada de elixires que utiliza Asprey, parece que, al menos a nivel superficial, funciona. A sus 52 años, tiene muy buen aspecto y destaca en una conferencia plagada de bótox y cirugía plástica. Con su melena peinada hacia atrás, atuendos de cuero punk y sus inseparables gafas, es difícil creer en la imagen que pinta de su antiguo yo, parecido al «hacker informático de 300 libras de Jurassic Park». Incluso parece haber alcanzado el temperamento de un hombre más joven: rapeando «I’m a Little Teapot» en el escenario, bailando sin camiseta y embobado ante las masas durante el set de Aoki, rodeado de un grupo de mujeres, una de las cuales intentó exhibirse ante él desabrochándose el sujetador antes de ser retirada del escenario.

Para ser un hombre que busca desesperadamente la atemporalidad, Asprey es, sin duda, un hombre de su tiempo: un rico empresario a la cabeza de un movimiento populista que se opone con vehemencia a la regulación gubernamental. Comparte su liderazgo de facto en la esfera del biohacking con otros pocos renegados adinerados, sobre todo Bryan Johnson, el capitalista de riesgo cuyo Protocolo Blueprint hace que los objetivos centenarios de Asprey parezcan pintorescos. Johnson aspira directamente a la inmortalidad: «NO MUERAS», reza el eslogan de su propio movimiento. Incluso se ha infundido vampíricamente la sangre de su propio hijo en busca de la fuente de la juventud.

No todo el mundo en la conferencia buscan lo mismo

Por otra parte, no todo el mundo está en su mismo nivel impositivo. Algunos simplemente quieren envejecer con gracia y vitalidad, sin que la medicación los atrofie ni tener que pasar cojeando por un hospicio. En una verdadera encarnación del tema “Beyond” («Más allá») de la conferencia, algunos incluso tienen planes más grandiosos que este plano carnal.

La asistente Joni Winston, que dirige un centro de bienestar en Costa Rica, contó que tiene 68 o 52 años, «según el calendario que uses». A los 60, empezó a contar hacia atrás, para que cuando llegue a los 120, su meta prevista, pueda reclamar la edad nirvánica de 0: «Quiero progresar todo lo que pueda en esta vida, para que cuando muera pueda ir a una dimensión diferente y no tener que lidiar con esta mierda de Matrix 3D». Mientras tanto, le gustaría seguir viéndose bien. «No estoy desprovista de vanidad. La evolución espiritual es mi principal objetivo, pero sigo siendo humana».

Otros simplemente temen el lento y doloroso arrastrarse por la vejez y, por supuesto, la propia muerte. Melanie Avalon, de 34 años, presentadora de un podcast de biohacking, reflexiona: «Me ha perseguido el concepto de envejecimiento desde que tenía 12 años… Y desde entonces he estado buscando formas de detener la línea temporal del envejecimiento… No sé si la inmortalidad es posible, pero si hay una forma práctica de avanzar hacia ella, esa es el biohacking».

Si la práctica suena intrínsecamente interesada, es porque lo es. Por definición, el biohacking requiere un profundo interés, a menudo complementado con grandes inversiones de tiempo, energía y capital, en uno mismo. Un cierto individualismo ayrandiano resonaba por los pasillos del Fairmont. Pero también se respiraba un aire muy comunitario, casi revolucionario: un fervor por difundir la buena palabra, por empoderar a las masas, por llevar a cabo una gran subversión.

«La mayor bendición del covid-19 podría ser la erosión de la confianza en la autoridad corrupta. Tenemos los costos sanitarios más altos del mundo y uno de los peores resultados entre las naciones desarrolladas. Así que la única conclusión lógica es que alguien está robando… y sabemos quién es, ¿verdad? Son las empresas farmacéuticas», asegura Asprey.

Los biohackers han visto un nuevo amanecer

Con la reelección del presidente Donald Trump, el posterior nombramiento de RFK Jr. como secretario de Salud y Servicios Humanos, la gente aquí lo llama ‘Bobby’ cariñosamente, como a un viejo amigo— y la creación de MAHA, años de trabajo han dado sus frutos. La agenda de MAHA legitima la filosofía del biohacking: que debemos frenar la influencia de la industria farmacéutica en las políticas e investigaciones de salud pública; que todos estamos sobremedicados como resultado; y que el autogobierno en materia de salud es primordial.

La cruzada antivacunas de RFK ha hecho sonar las alarmas en toda la comunidad científica. Más recientemente, desmanteló el comité asesor de vacunas de los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades y nombró a varios nuevos escépticos de las vacunas, justo cuando Estados Unidos está experimentando un resurgimiento de brotes de sarampión. Pero para los biohackers, es un momento casi mítico de desvalimiento: por fin, David ha sido armado con su honda para salvar el abismo de Goliat.

A pesar de la afinidad con MAHA, todos los biohackers con los que hablo, incluido Asprey, aseguran que son apolíticos. La propia MAHA, insisten, es apolítica. ¿Qué puede haber de partidista en querer niños sanos? ¿En tener energía, vitalidad y una alta calidad de vida? Mi único intercambio acalorado durante los tres días de la conferencia fue con Siggi Clavien, fundadora de Equilibrium Labs, la empresa que escaneó el hígado de mi «bebé recién nacido».

«Preservar, hacer progresar y salvar la salud de los niños de esta nación: eso es MAHA. Y si tomas partido por eso políticamente, no entiendes lo que hacemos. ¿Y cómo te atreves a tomar ese aspecto y desafiarnos, intentando ayudar a la salud infantil?».

Para los biohackers, la descentralización es una característica, no un error. Es una salvaguarda contra la corrupción. «La comunidad del biohacking no pertenece a ninguna entidad. Son individuos reales», subraya Fabrizio «Fab» Mancini, quiropráctico y asiduo al circuito médico de la televisión diurna. Sin embargo, en una comunidad para la que la desregulación es lo más importante, ¿cómo se filtran las patrañas?

Le pregunto a Asprey por el proceso de selección de la multitud de vendedores y conferenciantes que ofrecen tratamientos en su feria, muchos de ellos caros y pocos aprobados por la FDA: «No considero que nada sea marginal. O se conoce, o no se conoce. Y tiene pruebas, o no las tiene».

Asistí a una charla sobre el veneno de serpiente

El último día, un hombre llamado Sincere Seven ensalza las virtudes medicinales de la microdosificación de venenos de víbora, cobra y cascabel, directamente en el torrente sanguíneo de sus pacientes. «La serpiente cura a su presa antes de matarla», afirma, antes de personificar a la serpiente. «Te inyecto veneno que inducirá una curación rápida. Inunda el cuerpo de glóbulos blancos, acaba con los virus, las bacterias, los tumores, los cánceres… porque no quiero comer eso». Actualmente se utilizan trazas de venenos en medicamentos aprobados por la FDA, y se ha comprobado su eficacia en el tratamiento de derrames cerebrales. Un miembro del público pregunta a Seven si el veneno de serpiente podría utilizarse para tratar el autismo. Aunque aún no lo ha probado personalmente, Seven subraya: «Estoy dispuesto a trabajar con cualquiera… Mis colegas y yo somos los ensayos clínicos».

«Dios mío», respira una mujer entre el público. No sé si está conmovida u horrorizada.

A fin de cuentas, lo entiendo. No es justo decir que odio mi cuerpo: tiene sus méritos y, además, los biohackers hablan constantemente del poder del lenguaje positivo para manifestar tu realidad. Pero nunca nos hemos llevado bien. Uno de mis primeros recuerdos es el de mis padres llamando al 911 porque tenía problemas respiratorios; los paramédicos se cernían sobre mí, tan altos que juraría que rozaban el techo. En la universidad contraje la enfermedad de Lyme, y una mañana se me congelaron las muñecas hasta el punto de no poder abrir la puerta del dormitorio. Me he roto varios huesos, me han extirpado una lesión no cancerosa del cuero cabelludo y he expulsado un cálculo renal. Tengo insomnio y depresión, y un tobillo perpetuamente hinchado. He tenido covid al menos cinco veces. En el momento de escribir esto, estoy a días de una cita con mi dermatólogo, que me extraerá una parte de la espalda para determinar si tengo o no cáncer de piel.

Una parte de mí realmente quiere endosarse un gran arsenal de balas mágicas. Estoy enfermo, cansado, y quiero respuestas. Yo también anhelo levantar las manos, descartar la medicina occidental con todos sus gastos bizantinos, abrazar algo diferente, excéntrico, incluso caro, siempre que signifique curarme por fin.

Por supuesto, existen otras maneras mejores de transformar la atención médica, maneras que podrían ayudar de forma duradera a los millones de personas que no pueden costear ni la quimioterapia ni una criocámara: como la atención médica universal, una regulación más estricta de la industria farmacéutica y un sistema más centrado en la medicina preventiva. Pero estas reformas requerirán valentía política y un tiempo considerable. En cambio, nos encontramos cada vez más inmersos en una guerra cultural, con los políticos poniendo la ciencia en la mira.

Este, en esencia, es el dilema de los biohackers. En el Fairmont, escucho una y otra vez la necesidad de ciencia basada en la evidencia en medicina: ensayos clínicos, citas en MAHA y pruebas doble ciego con placebo. Casi al mismo tiempo, escucho el vehemente rechazo de la evidencia que utiliza esas mismas salvaguardas, como las empleadas para desarrollar vacunas, cuando no concuerda con los ideales de los biohackers. Aunque «Vive más allá de 180» es un eslogan bastante elegante para este grupo, otro me parece igualmente apropiado: «La ciencia ha muerto, viva la ciencia».

«En resumen, cualquiera puede montar un stand y vender lo que quiera. Ahí es donde un consumidor informado es la clave», concluye el Dr. Fab. Pero es pedir mucho. La información, como bien sabemos, ya no es lo que era.