Un mensaje en las historias de Whatsapp avisa que están “cargando”. Esta es la puerta de entrada al casinito virtual clandestino. Una tentación que se consolida cuando no hay plata en el bolsillo simplemente porque funciona en base a una estructura de confianza.
Por lo general la “cajera” es una mujer, una vecina del barrio, alguien conocido que usualmente no tiene un trabajo registrado o está fuera del sistema y encuentra en esta dinámica la forma de generar ingresos para sostener a su familia. Pero muchas veces el casinito se vuelve una trampa, no sólo para el que juega sino también para la cajera.
Invitación abierta
El mensaje que invita a jugar aparece también en otras redes sociales, como Facebook, por ejemplo. Al haber un conocimiento del otro, se genera una cadena de confianza. Pero cuando se genera una deuda de juego, se vuelve un amarre difícil de sortear. Una vez que el dinero está cargado, la cajera le da al jugador un link, donde se ingresa a través de un usuario y una contraseña.
La cajera tiene un monto de carga que le da «el de arriba» y carga lo que el jugador le pida. El dinero no está físicamente, lo dan fiado. El domingo cierra la cuenta para el jugador y también para la cajera. El lunes se cobra si se gana o se paga, sí o sí, si se pierde.
Todo este relato lo hace Juana (cuyo nombre es ficticio). Un familiar de ella generó una deuda de juego que no pudo pagar y cuenta en primera persona esta historia que aún tiene consecuencias.
Deuda
“Cuando toca pagar y no está la plata, tenés una advertencia. En algunos casos te esperan un día más. Si la plata sigue sin aparecer la cajera se vuelve insistente. Luego el dato le llega «al de arriba» y allí los métodos cambian», contó.
“Ella (la cajera) te carga, te carga y el lunes pasan a cobrarte. Te pueden cargar la cantidad de plata que vos quieras, porque lo estás manejando vos. Sin saber que a veces esa plata no está, no la tenés», continuó.
Y añadió Juana de inmediato: “Así le pasó a mi familiar: «Cargame, cargame, cargame». Estuvo de viernes a domingo cargando para ganar, para poder ganar. Cargó el viernes, perdió. Cargó el sábado para ganar lo del viernes, y perdió. También perdió el domingo. La deuda creció a unos 3 millones de pesos, que obviamente no tenía para pagarlo».
“Desde que esta persona no pudo pagar su deuda de juego hasta que terminó consiguiendo la plata pasaron algo más de dos semanas. La falta de pago genera recargos: en ese momento eran 10 mil pesos por día”, explicó.
Arrancaron las amenazas de distintos números de celular. “La cajera supuestamente tiene un patrón, que es «el de arriba», el que le paga a ella y ella tiene que responderle. Entonces la cajera es la que trata de cobrarle de cierta manera: de la manera que sea”, definió.
«La frase fue: «Tal día necesito la plata porque si no voy a tu casa y te saco todo. Te saco heladera, te saco moto, te saco bicicleta, lo que tengas»», relató.
Y agregó Juana la contestación a esa amenaza: ««No, pará… no me saqués», dijo ella. Cada vez fue peor, hasta que empezaron a mandarle fotos de sus hijos, de su madre, de sus hermanos y empezó a tener miedo, a no dormir”.
Escalada
“Una noche estábamos en casa y sentimos tres tiros, una moto aceleró. Se escuchó: Pagame lo que me debes, hija de puta», graficó.
El terror se adueñó de la situación. “Empezamos a pedir plata prestada, a ver quién nos podía ayudar. Después de tres o cuatro días, tuvimos la suerte de encontrar un familiar que nos prestó, pero había que devolverla antes de fin de mes. Entonces mi parienta volvió a jugar para intentar ganar esos 3 millones que debía, pero perdió un millón y medio más”, relató.
Juana contó que la primera deuda la pagó con el préstamo que le hizo otro pariente, pero debieron sacar un crédito para devolver ese dinero. Aún hoy sigue pagando: “Te cobran tres veces más de lo que vos sacás, a veces cuatro, en la desesperación uno lo saca”.
Para la segunda deuda, vendieron todo lo que pudieron y juntaron para pagar el millón y medio. “Tuvimos que vender bicicletas, planchita de pelo, secador de pelo, secadora”, contó Juana.
“Fue muy feo, estuvimos más de 15 días sin dormir esperando que vengan, que nos saquen, que nos toquen, que le den un tiro a los pibes, como decían los mensajes. Pero bueno, se consiguió la plata y se les pagó”, dijo.
Cajeras
“Es un trabajo que vos lo hacés desde tu casa, podés limpiar, cocinar, estar, se trabaja generalmente de noche. Están 24/7 dispuestas. El casino está abierto 24 horas para que vos puedas hacerlo en todo momento. No es un trabajo, porque es una basura, pero hay un montón de chicas que lo hacen porque se pueden quedar en su casa con tus hijos”, aseveró.
Juana contó que la cajera en ese entonces cobraba un 30 o un 35 por ciento de lo que juegan sus clientes. «El de arriba», cuando arranca la semana, le da un determinado monto que la cajera tiene que rendir al lunes siguiente y así sigue la rueda.
Juana contó que hay una evolución en este tipo de aplicaciones: algunas te cargan previo al depósito del dinero que querés jugar, las tiradas no bajan de 10 mil pesos, pero mucha gente juega en la otra, la de las cajeras de confianza. Las que te fían de lunes a lunes. “Ahí está el curro, ése es el curro. Te cargan, te cargan, te cargan, te cargan hasta más no poder. No tenés límite y eso es lo que a ellos les sirve”, explicó.
Juana detalló cómo proliferan estas aplicaciones en tiempo de crisis y cómo aparece el lado B cuando la deuda se vuelve impagable. Aparece la violencia en distintas formas y el terror a quedarse sin nada o a que lastimen a los seres queridos.
